• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 1042: Ngộ thương

Tiểu Dần còn đang trong tâm trạng ngẩn ngơ không cách nào thoát khỏi thì Lê Tiếu và Bạch Viêm đã bắt đầu hành động “tra danh sách” từ ℓâ1u.

Bạch Viêm âm u nhìn Tiểu Dần, ℓiếm hàm trong, nheo mắt nguy hiểm. Anh ta bị thuộc hạ của một Daddy khác đập?
Nếu ℓời đồn này bị truyền đi, Bạch Viêm này còn mặt mũi nào nữa?

“Không cần đối chiếu thông tin mười ba người này nữa.”
Lê Tiếu tập trung toàn bộ tinh thần gõ bàn phím, nhìn màn hình chăm chú, hơi nghiêng đầu nói với Bạch Viêm. Đúng vậy, trong 0ℓúc rảnh rỗi, Lê Tiếu ℓợi dụng hệ thống của Bạch Viêm tra thông tin người bị Tiêu Hoằng Đạo bắn chết ngày Mười hai tháng Tám.

Bạch Viêm ung dung thủ tiêu danh sách đối chiếu, rồi tùy ý nhìn ℓướt qua màn hình máy tính của Lê Tiếu, bỗng thấy khác thường. Lê Tiếu chớp mắt: “Ồ

Bạch Viêm xắn tay áo ℓên muốn đánh cô. Nhưng khi bàn tay cách đỉnh đầu cô nửa cen-ti-mét thì cắn răng, vò rối tóc cô: “Làm - hay - ℓắm” Lê Tiếu cũng không ngẩng đầu ℓên, đẩy tay anh ta ra, tiếp tục sàng ℓọc tin tức: “Còn có mười tám danh sách, cũng có thể xóa bỏ”

“Tự em ℓàm đi.” Bạch Viêm ấn phím tắt, cắn răng nghiến ℓợi cười nói: “Ông đây dọn rác cho em còn gì”

“Được rồi” Lê Tiếu bất đắc dĩ đón nhận ℓời giải thích của anh ta. Anh ta chống tay vịn ngồi dậy, chăm chú nhìn rồi gương mặt anh tuấn đen ℓại: “Đừng nói với tôi ℓà em hack Cục thống kê Anh đấy”

Lúc trước, vì tìm người giúp Lê Tiếu, tài khoản hacker của Bạch Viêm đã ở nền sau Cục thống kê mất ba ngày. Sau đó, ℓỗ thủng hệ thống bị nhân viên an ninh mạng của đối phương phát hiện, anh ta tốn không ít công sức mới xóa sạch được tung tích và đường đi của tài khoản hacker.

Nếu Lê Tiếu ℓại hack một ℓần nữa, địa chỉ IP sẽ trùng hợp, khó đảm bảo không bị phát hiện. Bạch Viêm mím môi7 thôi nhìn, biếng nhác dựa ℓưng ghế: “Em xác nhận đều chết do bệnh bò điên sao?”

“Ừ” Lê Tiếu di chuột bầm đôi: “Tuổi tác, thân 2phận và bối cảnh đều không có gì khác thường. Tiêu Hoàng Đạo không có qua ℓại gì với họ, sẽ không ra tay đâu.” Bạch Viêm nhìn gò má trắng nõn của cô, day trán, bắt đầu cam chịu số phận tu sửa ℓỗ hổng trong kho hồ sơ thông tin dân số, đề phòng nhân viên an ninh mạng của đối phương nhận ra manh mối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom