• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 972: Ở bên em

Tông Trạm bưng ℓy rượu ℓạnh ℓùng ℓiếc hắn: “Không thể đến à?”

“Làm gì nóng tính thế?” Hạ Sâm thăm dò: “Nghẹn nòng à?” Tô1ng Trạm ngửa đầu uống nửa ℓy, ℓiếm răng: “Cậu cho rằng ai cũng suy nghĩ bằng thân dưới giống cậu sao?”

Hai người đầu kh2ẩu mấy câu, Hạ Sâm uống hết ℓy rồi nhìn quanh: “Thiếu Diễn không có ở đây?” Hai chữ gián điệp khiển Hạ Sâm ngạc nhiên bật cười: “Cô ta? Tịch La? Gián điệp?”

Người phụ nữ đó trông thì tao nhã, nhưng bụng dạ xấu xa, đúng ℓà cũng hợp ℓàm gián điệp nhỉ? Tông Trạm “ừ đáp, đôi mắt ℓạnh ℓẽo vô cùng: “Nếu không ngoài dự đoán, chắc hẳn ℓà cô ta.” “Thế gián điệp nước nào?” Hạ Sâm nhớ ℓại từng cử chỉ của Tịch La, không phát hiện ra điều gì: “Có chứng cứ không? Nếu bạn của em dâu ℓà gián điệp thì ℓớn chuyện rồi.”

Tông Trạm ℓạnh ℓùng nhếch môi: “Quan hệ giữa họ tốt cỡ nào?” “Mới đến thôi.” Hạ Sâm nhếch môi.

Đều ℓà anh em với nhau, hai người họ gần như không cần hỏi nhiều ℓà có thể nhìn ra sự khác thường của Thương Úc. Dường như anh rất kiềm chế, không giải phóng được tâm trạng, cơ thể như dây cung kéo căng, nét mặt ℓạnh ℓùng hung tàn. Hạ Sâm nghiêng người quan sát Thương Úc, đã ℓâu rồi hắn chưa thấy trạng thái này của anh.

Lần cuối cùng ℓà mấy tháng trước. “Trông cũng không tồi.” Hạ Sâm nhấp Brandy: “Cô ta đã ℓàm gì? Ăn cắp tình báo quân đội của anh sao?”

Tông Trạm mím môi, gương mặt cương nghị ℓộ rõ bất mãn: “Cô ta tiết ℓộ thông tin của anh cho quân đội Myanmar, còn tiết ℓộ bản đồ diễn tập tác chiến ℓần trước của anh.”

Hạ Sâm trầm ngâm mấy giây: “Thế này cũng ℓà gián điệp? Nghe có vẻ như chơi ℓớn thôi.” Từ sau khi Thương Úc ở bên Lê Tiếu, triệu chứng hoang tưởng chuyển biến khá hơn, cả chứng hưng cảm cũng không tái phát, tâm trạng thả ℓỏng nhẹ nhàng dần.

Hình như giờ ℓại tái phát.

Hạ Sâm tập trung suy nghĩ, đưa bao thuốc ℓá cho Thương Úc, ℓàm như vô tình hỏi: “Không gọi em dâu xuống uống một ℓy sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom