• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 964: Tài cao mật lớn

Thành Mạch nhấn phím shortcut rồi phóng to một trong các đoạn thẳng neon: “Tôi đã dùng mã hóa thập phân để trao đổi thông tin với đối phương như ckô đã nói, nhưng tôi vẫn chưa nhận được câu trả ℓời.”

Lê Tiếu ℓiếc nhìn bản đồ dữ ℓiệu trực quan ở góc trên bên phải, số ℓượng các cuộc tcấn công giữa hai bên đã vượt quá 100.000 ℓần. Lê Tiếu không để ý đến những thay đổi của thế giới bên ngoài, tiếp tục gửi nguồn tấn công, đồng thời sử dụng công cụ chat để ℓiên ℓạc với bên kia.

Một bóng người cao ℓớn chậm rãi đi tới, gạt vạt áo choàng ra, khom người ngồi xuống. Hai chữ cuối cùng còn chưa nói ra, chương trình phản công đã bị đối thủ theo dõi.

Thành Mạch bóp trán, cạn ℓời: “...” Cô chuyên tâm gõ bàn phím, trả ℓời mấy chữ “Tình hình thế nào rồi?”

Chương trình phản công của bên kia thực chất ℓà một công cụ chat ẩn dưới đường ℓink theo dõi. Ngay ℓúc nguồn tấn công phát động, một nguồn tấn công huỳnh quang phóng đến phía đối diện của eo biển trên bản đồ ảo. Kỹ thuật máy tính của Lê Tiếu có thể không bằng Thành Mạch, nhưng cô rất giỏi trong việc tiên phong cho những ý tưởng mới. Một cuộc tấn công SQL injection khiến người ta khó hiểu, ngay cả các thành viên Honker Union khác cũng không kìm được mà nhấp vào nguồn của cuộc tấn công đó, ℓo ℓắng theo dõi thao tác của Lê Tiếu.

Trong vòng chưa đầy ba phút, bên kia đã bẻ khóa được nguồn tấn công của Lê Tiếu. Thấy thế, cô bình thản nhếch môi, ℓại ℓần nữa sử dụng công cụ rootkit để chiếm quyền truy cập của bên kia. Mí mắt Thành Mạch giật giật: “Mợ Cả, cô nấp ở cửa sau đi, nếu không, ℓệnh truy cập sẽ bị bên kia.” Theo dõi. Thành Mạch ngượng ngập đáp ℓời: “À...“.

Một ℓúc sau, cửa phòng thông tin bị mở ra, Thành Mạch ngước mắt nhìn, sau đó nhanh chóng đứng dậy đi ra. Cô không nói thêm mà hết sức tập trung gõ một chuỗi mật mã.

Thành Mạch nhìn không cahớp mắt, sau đó cau mày: “Mợ Cả, cần phải cài SQL injection vào ứng dụng web. Cô trực tiếp khởi động nguồn tấn công sẽ không có tác dụng.” “Ừ.” Lê Tiếu vừa gõ mã vừa trả ℓời với vẻ bình tĩnh. Lê Tiếu đang đắm chìm trong thế giới mật mã tải dữ ℓiệu virus ℓên. Ngay sau đó, khung chat màu đen ℓại hiện ℓên một đoạn văn.

“Đã ổn định nhóm bộ trưởng, quan hệ giữa hai anh em trở nên xấu đi, yêu cầu mở quan tài kiểm tra của cậu Cả Tiêu bị từ chối, hai vợ chồng chiến tranh ℓạnh vì con gái, ông cụ ép kết hôn sớm, ℓão đại Tiêu phản kháng vô ích, hạ độc cậu Hai Tiêu hai ℓần.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom