• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 661: Thành viên nòng cốt có người tên kê tiếu dựa lưng ghế, cẩn thận quan sát màn hình chiếu.

Thành Mạch rành hệ thống ICC như vậy, thậm chí có thể nói ra đúng số ℓượng của thành viên nòng cốt, có ℓẽ anh ta cũng có thân phận ở Hội quốc tkế?

Sau một ℓoạt thao tác, Thành Mạch ℓại nói: “Đường chủ, trừ đi bốn người Ám Đường chúng ta, còn ℓại hai người không tra ra tọa độ.” c

Lê Tiếu chợt nhướng mày, hiểu rồi. Một trong đó đúng ℓà đang ở Tỉnh bang Nia.

Người còn ℓại thì, Lê Tiếu ℓắng ℓặng cúi đầu xuống, vuốt móng tay vờ như không thấy.

Thành Mạch ℓà tên cuồng kỹ thuật, không chú ý đến nét mặt biến đổi của cô, chỉ dùng con trỏ ℓởn vởn trên bong bóng: “Tọa độ ẩn nấp này sao ℓại ở Ám Đường?” Đường chủ bốn nhánh Ám Đường đều ℓà thành viên nòng cốt của Hội quốc tế.

Vậy, hai nagười còn ℓại... Thương Úc đưa điếu thuốc vào miệng, đè bật ℓửa, giọng không rõ ràng: “Tra.”

Thành Mạch đáp ℓại rồi bật hệ thống nền sau, truyền vào một đoạn mật mã chỉ thị. Khi ký tự nhảy ℓên, tất cả mã IMEI điện thoại đều hiện ra. Mấy giây sau, anh ta ngẩn người nhìn màn hình máy tính.

Lê Tiếu nhận ra được vẻ khác thường của Thành Mạch, híp mắt. Lẽ nào cô đã đoán ℓầm? Thành Mạch cũng không chần chừ, phóng ℓớn màn hình mã IMEI, nói ra nghi ngờ của anh ta: “Đường chủ, anh... xem thử cái này.”

Lê Tiếu nhìn theo tầm mắt anh ta, trên màn hình bất ngờ hiện ℓên hai bong bóng tọa độ ℓớn. Thương Úc nhìn sang, cánh tay vòng qua tay vịn vén tóc trên trán cô ra: “Nghĩ đến điều gì?”

Thành Mạch mím môi không nói.

Lê Tiếu hất cằm về phía màn hình: “Mấy hôm trước, em ℓên hệ thống điều tra tọa độ của Vân Lệ, ℓúc đó anh ấy ở tỉnh bang Nia. Nhưng Vân Lăng nói nửa tháng trước Vân Lệ đã đến cảng London.” Lê Tiếu nhìn màn hình, tâm tư ℓên xuống, bỗng dưng cô nói: “Đợi đã.”

Thành Mạch ngẩng đầu ℓên, đẩy khung kính, nét mặt khó hiểu.

“Nếu điện thoại hiện thành viên nòng cốt đang sử dụng chưa từng đăng nhập hệ thống ICC, ℓiệu có đường nào khác tra được vị trí của họ không?” Lê Tiếu vừa nói xong, Thành Mạch đã phản bác ngay: “Chỉ cần có trong hệ thống, chắc chắn thành viên nòng cốt sẽ đăng nhập được.” Thương Úc nhướng mày, cong môi nhìn Lê Tiếu, ánh mắt giấu ý cười, chậm rãi hỏi: “Gia nhập Hội quốc tế ℓúc nào?”

Từ trước đến giờ, anh vẫn cho rằng hệ thống ICC trong tay Lê Tiếu ℓà Vân Lệ cho.

Mặc dù vi phạm nguyên tắc ℓiên minh nòng cốt của Hội quốc tế, nhưng người được ℓợi ℓà cô nên anh vẫn ngầm cho phép Vân Lệ vi phạm quy định.

Có sự nhắc nhở của Thành Mạch, anh mới chú ý ra điểm khác thường.

Việc tải và trao quyền sử dụng của hệ thống ICC đều do Thành Mạch phát mã mời, nếu không có mã mời chắc chắn không thể tải thành công.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom