• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 94: 94: Người Đấu Giá Ẩn Danh

Chín giờ sáng, Lê Tiểu nhàm chán chống quai hàm nhìn phòng làm việc trước mắt.
Cô đọc sổ tay nhân viên đã ba lân nhưmg Thương Úc vẫn chưa đến.
Lê Tiểu lười biếng nhắm mắt, đang nghĩ có nên nhắn WeChat hỏi anh không thì điện thoại vang lên.
Lê Tiếu nhìn thấy hiển thị trên màn hình, đứng dậy đi về phía phòng giải khát: “A lô, anh Cả." Bình thường Lê Quân rất ít khi gọi cho Lê Tiếu, trừ khi có chuyện.
Đến phòng giải khát, cô dựa vào bệ lưu ly, nghe người kia hỏi thì cười khẽ đáp lại: “Gần đây em thực tập bên ngoài nên tối mới về."
Lê Quân thoáng kinh ngạc, xoa huyệt thái dương: "Sao tự dưng lại ra ngoài thực tập? Sở nghiên cứu khoa học sắp xếp cho em à?"
"Không phải." Lê Tiếu không muốn nói nhiều nên lảng sang chuyện khác: “Anh Cả tìm em có việc?"
Lê Quân thở dài, không hỏi thêm nữa mà nặng nề nói: “Cũng không phải việc gì lớn...!Anh nhớ hình như em có một máy chụp ảnh Leica 0-series đúng không?"
Lê Tiếu thoáng trầm tư, rồi gật đầu: “Dạ, đúng là có một chiếc, trong phòng sưu tầm ấy, sao thể anh?"
Cô vừa dứt dời, Lê Quân đã thở gấp: “Tiếu Tiếu, cho anh mượn máy đó được không?"
“Được chứ, anh Cả muốn làm gì?" Lê Tiếu tiện tay cầm ly trà trên bệ lưu ly vuốt ve vài cái: “Máy đó sản xuất từ thế kỷ trước, nếu chụp ảnh thì chắc không hiệu quả như kỹ thuật số bây giờ đâu nhỉ?"
Cùng lắm nó chỉ có giá trị sưu tầm thôi, vì thế giới chỉ có 25 chiếc.
Năm ngoái cô đấu giá ẩn danh ở hội đấu giá Venus, chưa đến mười triệu.

Lúc này, Lê Quân ngập ngừng, hơi khó xử giải thích: “Anh không dùng để chụp ảnh, mấy hôm trước Công nghiệp cổ phần Cơ giới Nam Dương mất linh kiện khai phá, là ổ trục tinh vi của máy chụp phục cổ.

Hơn nữa, tất cả bản vẽ của linh kiện đều bị trộm, nên có thể cần đến chiếc 0-series của em tham khảo để thiết kế lại."
Lê Tiếu chau mày: “Là Công nghiệp Cơ giới của gia đình Thu Hoàn à?"
“Đúng rồi.

Em cũng biết Công nghiệp cổ phần Cơ giới vẫn là nguồn thuế lớn ở Nam Dương.
Vừa rồi anh ta đến uống trà chỗ anh nên to nhỏ đôi câu."
"Phải mất hơn một năm mới thiết kế được mô hình của linh kiện tinh vi đã bị mất kia.

Ý niệm thiết kế ban đầu đều đến từ máy chụp ảnh phục cổ dòng 0-series."
"Đã mấy hôm rồi mà vụ án mất linh kiện vẫn không có tiến triển gì.


Cứ như thế sẽ ảnh hưởng đến lượng tiêu thụ của Công nghiệp cơ giới năm nay."
Từ đó ảnh hưởng đến thu thuế...
Lê Quân liên tục giải thích.

Lê Tiếu chỉ hỏi một câu: “Thế sao họ không lấy máy chụp ảnh 0-series ban đầu đã cung cấp ý tưởng thiết kế cho họ ra dùng?"
Không phải cô không nở bỏ ra chiếc máy ảnh phục cổ có giá trị sưu tầm đó.

Chỉ là...!cô không muốn Thu Hoàn được lợi.
Việc cô bị làm khó ở Cục Cảnh sát đều do Thu Hoàn đầu têu! Cô thù rất dai đấy!
Lúc này, Lê Quân dựa lưng ra ghế, cau mày nói: “Theo lời anh ta thì tập thể công trình cơ giới đã mượn được từ trong tay người khác."
“Nhưng không may là sau đó chiếc máy ảnh kia đã bị đưa đến hội đấu giá, và năm ngoái đã bị thu mua rồi.
"Nghe nói là đấu giá ẩn danh.

Em cũng biết hội đấu giá luôn bảo vệ tư liệu khách hành tuyệt đổi thể nào mà.

Giờ họ muốn tìm người cũng không tìm được."
Người đấu giá ẩn danh - Lê Tiếu: “...".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom