• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 40: 40: Tuesday Phải Chịu Cái Chết Xã Hội Thế Nào

*Cái chết xã hội (social death): cách nói chỉ một ai đó tự làm mình mất mặt, hoặc bị bêu rếu trước mặt công chúng đến nỗi mất hết thể diện, không dám gặp mặt ai hoặc chỉ muốn chết cho xong.
Nghe thấy thế, Truy Phong xấu hổ củi đầu, căm hận nói: "Vẫn chưa tra ra được vị trí cụ thể.

Đối phương dùng đủ loại IP trong nước và cả nước ngoài để che mắt tôi.

Tôi đã nói với Vọng Nguyệt, để hacker ra tay."
Thương Úc liếc điện thoại trên bàn, đáy mắt hiện lên ý cười như có như không, nói: "Không cần điều tra."
Truy Phong trố mắt nhìn Lưu Vân: "Nhưng lão đại à, nếu số điện thoại của anh bị lộ..."
Thương Úc lắc ly rượu, quyết đoán nói: "Bỏ hết mọi hành động theo dõi."
"Vâng, lão đại."
Ba giây sau, Lưu Vân và Truy Phong ngây người bước ra ngoài, không ai nói với ai nửa lời, cùng nhau xuống tầng, sau đó về lại phòng mình ngẫm lại cuộc đời.
Tại sao bỗng dưng lão đại lại trở nên nhân từ thế này?
...
Mới đó đã là thứ hai, đến ngày bảo vệ luận văn của Đại học Y Nam Dương.
Bảy giờ sáng, Lê Tiểu đến ga-ra tính ra ngoài.


Nhưng cô vừa ngồi vào ghế lái thì Lê Thiếu Quyền gọi đến.
"Xử lý xong diễn đàn rồi."
Lê Tiếu gõ vô lăng, thờ ơ nhếch môi: "Cảm on."
Cúp điện thoại, Lê Tiểu ném điện thoại sang một bên, lái thằng đến Đại học Y.
Vì hôm nay là ngày sinh viên năm tư bảo vệ luận văn nên trong sân trường khá động sinh viên.
Sau khi Lê Tiếu đến thì không đỗ xe ở ven đường mà vào bãi đỗ trong sân trường.
Vừa xuống xe, cô đã nghe tiếng động cơ chiếc Maserati đỗ cạnh xe cô.
Cửa kính hạ xuống, gương mặt đeo kính tươi cười của Đường Dực Định xuất hiện: "Ôi chao, sao hôm nay cậu không đỗ xe bên ngoài thế?"
Lê Tiếu lắc chìa khóa xe trong tay, bắt tréo chân miễn cưỡng dựa vào cửa xe: "Bỗng dưng muốn khoe của."
Đường Dực Đình liếc mắt, cúi người lấy giấy tờ đặt ở ghế phó lái: "Đi thôi, phòng mình bảo vệ luận văn là 402 ở tòa lầu tổng hợp.

Cậu thì sao?"
"307."
Đường Dực Đình thân thiết kéo tay Lê Tiếu, vừa đi vừa hỏi: "Vậy trưa nay đi ăn chung nhé? Vừa hay Tiểu Ôn cũng ở đây."

Nghe thế, Lê Tiếu liếc nhìn cô, nhàn nhạt hỏi: "Anh ta lại đến à?"
"Phải, sáng nay anh ấy nhắn WeChat cho mình, bảo là đến hỗ trợ thầy của anh ấy, phải đến chiều mới xong.

Nếu cậu rảnh thì trưa nay cùng ăn."
Lê Tiểu không đồng ý cũng chẳng từ chối.
Hai người từ bãi đỗ xe đi thẳng đến tòa lầu tổng hợp.

Trên đường họ gặp không ít sinh viên khóa dưới, dường như ai cũng chăm chú nhìn Lê Tiếu.
Vì bài đăng trên diễn đàn trường vẫn còn đang hot, chỉ là sau đó bỗng dưng diễn đàn đóng băng, mấy ngày nay không thêm gì mới, không biết tin tức còn gì hóng hớt hay không.
Đương nhiên Đường Dực Đình chú ý đến ánh mắt không mấy tốt đẹp của những sinh viên kia, cô nhíu mày, tháo kính râm đưa cho Lê Tiếu: "Cậu đeo vào đi, đỡ cho một đám ngu ngốc lại thèm khát vẻ đẹp của cậu."
Lê Tiểu cong môi, không nhận mà cười nhạt: "Nghe nói diễn đàn đóng băng rồi?".
"Chứ gì nữa!" Đường Dực Đình cảm khái, sau đó ghé sát tại Lê Tiếu hỏi: "Có phải cậu cho người làm không?"
Lê Tiểu cụp mắt, từ chối cho ý kiến: "Giờ cậu đăng nhập xem thử."
Đường Dực Đình ngẩn người, giây kế đến lấy điện thoại ra vào diễn đàn.

Chẳng những trang chủ đã trở lại bình thường mà còn thêm chủ đề mới.
Bàn về: Tuesday phải chịu cái chết xã hội thế nào!
Mấy từ then chốt này đều là đề tài thảo luận sôi nổi hiện nay.
Đường Dực Đình tò mò ấn vào, lướt nhanh qua bài viết "Văn hay tranh đẹp", thốt lên: "Trời đất! Ra là thế!".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom