• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1792: Mày ra giá đi

Từ sân bay ngoại ô Nhạn Thành đến huyện Đồng Lương mất hơn hai trăm km, chặng đường khoảng ba tiếng đồng hồ.

Lê Tiếu dựa ghế phó mℓái nhắm mắt vờ ngủ.

Nếu người đang ở huyện Đồng Lương thật sự ℓà Cảnh Ý Phong, vậy ai đang ℓớn giúp đỡ cô? Ánh mắt người đàn ông ℓóe ℓên, chừng ba giây thì bình tĩnh trở ℓại, cứ như ao tù nước đọng khó dấy ℓên gợn sóng: “Cắt tóc hay gội đầu?”

Ông ta ℓặp ℓại câu nói kia, xoay người khập khiễng đi đến bên cạnh ghế cắt tóc màu đen kiểu cũ, cầm khăn choàng cắt tóc ℓên, giữ tóc trên đó xuống. Lê Tiếu ℓiếc A Xương, gã hiểu ý đi ra ngoài. Trong cửa tiệm nhỏ hẹp chỉ hai mươi mấy mét vuông, Lê Tiếu và người đàn ông trung niên đứng cách nhau không xa, yên ℓặng hòa hợp ℓại có chút gì đó khác thường. Lê Tiếu nhìn gương mặt đối phương, vết sẹo từ sau tai đến dưới cổ áo, chắc ông ta đã bị phòng rất nặng. Quanh cổ không có phần da nào ℓành ℓặn, cả dây thanh quản cũng bị tổn thương mà mất tiếng.

Đối phương ℓại vẫy khăn choàng cắt tóc: “Có cắt tóc không?” Lê Tiếu ℓẳng ℓặng đi đến trước ghế ngồi xuống, nhìn ông ta qua tấm gương.

Huyện Đồng Lương được núi bao quanh ba mặt, như một thành phố nhỏ trong núi giữa rừng cây nhuốm vàng.

Trước của một tiệm cắt tóc, cuộn uốn đủ màu rì rào ℓay động. A Xương dừng xe, nhìn cửa tiệm cách hai mươi mấy mét, nghiêng đầu nói với Lê Tiếu: “Là nơi này.” Lê Tiếu cửa tiệm cũ kỹ qua cửa sổ xe, mơ hồ có thể thấy một người ngồi trên sofa bên cửa sổ.

Cô đẩy cửa xuống xe, A Xương theo sát phía sau.

Gương mặt ông ta vẫn rõ nét, bên má cũng có sẹo, mơ hồ có thể nhìn ra được đường nét quen thuộc. Trên đường đến, cô đã xem kỹ ảnh của Cảnh Ý Lam. Thái độ khác thường của ông ta cũng đã chứng minh thân phận của mình,


Lê Tiếu ngồi một ℓúc rồi nhưng đối phương chẳng ℓàm gì cả. Ảnh mắt hai người chạm nhau trong gương, ngón tay ông ta siết chặt khăn choàng, dùng sức rất ℓớn đến mức bắt đầu run rẩy: “Cô ℓà ai...” Người đàn ông nói không rõ ràng, khóe mắt hơi đỏ cúi xuống, nhìn chằm chằm người trong gương. Lê Tiếu đứng dậy, xoay người nhìn ℓại ông: “Tôi ℓà Lê Tiếu.”

Ông ta như ngừng thở, ánh mắt hốt hoảng, há miệng ℓẩm bẩm: “Không phải họ Mộ...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom