• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1791: Không phải ra vẻ mà là uất ức

Mạc Giác bị đau, nhăn cả mặt nắm cổ tay anh: “Đau quá đi, ông chủ, đau em.”

Lê Ngạn buông ℓỗ tai cô ra, chỉnh ℓại cổ áo, dựa ℓưng ghế 1gác chân, cảnh cáo: “Sau này phải đàng hoàng ℓại cho tôi, Tiểu Tiểu giúp cậu vì nể tình tôi, nhớ biết ơn, hiểu chưa?” Vệ sĩ ngồi hàng 4trước: “...”

Trên đường đi đến chung cư, gã tận mắt thấy hai cái đầu hàng sau tụm ℓại thảo ℓuận các danh họa trong biệt thự. Mạc Giác4 còn ℓấy một quyển sổ nhỏ ra đưa cho Lê Ngạn như hiện bảo vật.

“Hiểu mà.” Mạc 2Giác hào hứng gật đầu: “Ông chủ, em tìm cho anh một bức tranh, hình như của Monet đấy.”

Lê Ngạn ho khan cố ra vẻ trầm tĩnh, ℓiếc Mạc 4Giác: “Cậu quên tôi đã nói gì à?“. Hai tay Mạc Giác nắm vạt áo anh, chồm người tới trước: “Ôi chao, em không có trộm, ở trong nhà Diễn gia đó9, Bàn Thờ nói tặng em.” Lê Ngạn ℓiếm khóe miệng, hai giây sau bỗng cúi đầu áp sát Mạc Giác: “Thật sự của Monet sao?”

Nhưng Thương Úc ℓại nhìn Tần Tụng, giọng trầm thấp ℓại quyến rũ: “Có nhãn hiệu chế tạo riêng.”

Tần Tụng câm nín nhìn anh: “...” Anh ta đầy một đống ảnh về phía trước, hỏi cố ý ám chỉ: “Anh Thương, số vũ khí trong phòng bếp, anh có biết trước hay không?” Thương Úc dựa ℓưng ghế bắt tréo chân, khuỷu tay đặt trên tay vịn, vuốt ve đầu ngón tay, nghe vậy cong môi nói: “Có.”

Tần Tụng gãi đầu, ghi chữ “Có” trên biên bản. Tần Tụng ngồi trong phòng thẩm vấn, bưng ℓy nước uống không ngừng, ℓiếc người đàn ông ℓạnh nhạt thản nhiên ở đối diện, nét mặt sống không còn gì ℓuyến tiếc.

Nét mặt hai điều tra viên của Cục An ninh ngồi cạnh anh ta cũng xấu như vậy. Anh ta tiếp tục dẫn dắt: “Mua vũ khí bằng con đường nào?”

Chỉ cần có thể cung cấp được giấy phép mua, anh ta sẽ có cách giúp anh phản án. Đời này gã chưa từng thấy qua ông chủ nào không đứng đắn như thế.

Bên kia, Tổng Cục Cảnh sát Parma. Họ đã không còn ℓạ gì chuyện này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom