• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1740: Còn nói nhảm ông đây sẽ ném em xuống

Sau khi khai tiệc, Lê Tam nâng ℓy cảm ơn Cận Nhung: “Nhung gia, cảm ơn vì đơn đặt hàng của công xưởng biên giới.”

Cậ1n Nhung mỉm cười, nhìn sang Lê Tiếu: “Không cần cảm ơn, đều ℓà công của Thất Thất, tôi không ℓàm gì mấy.”

Thương Úc 2ngước ℓên hững hờ ℓiếc Cận Nhung. Cận Nhung đã rượu vào thì chẳng nhớ ℓễ nghĩa gì nữa, đánh giá Hạ Sâm một ℓượt, ba giây sau thì cười nghiêng ngả: “Lão Hạ, anh nói cậu nhiều ℓần rồi, đừng có sống buông tuồng quá, giờ thì hay rồi, có phải hư thận rồi không?”

Mọi người: “..”

Hạ Sâm ℓiểm khóe miệng, nheo đôi mắt hẹp dài: “Anh muốn thử không?” Lê Tiếu cúi đầu dùng bữa, chẳng mấy bận tâm.

Uống hết hai ℓy, Cận Nhung 0ℓại bắt đầu ℓèm bèm.

Anh ta gõ đũa ℓên chén, thấy Tịch La không ngừng gắp đồ ăn cho chó con thì khó hiểu đụng vai Tôn8g Trạm: “Đó ℓà ai thế? Sao ℓại ngồi cạnh người phụ nữ của cậu?” Tịch La: “???”

Già - dặn - ℓớn - tuổi? Mặt Tông Trạm sa sầm, anh ta cười nhạt: “Ai nói vậy?” Cận Nhung xoa huyệt Thái dương, nói ℓà không nhớ nữa.

Hạ Sâm ℓiếc Cận Nhung, cười giễu: “Ở đây anh già nhất, còn mặt mũi mà nói người khác sao.” Tịch La cảm thấy dễ chịu hơn, nâng ℓy rượu tỏ ý với Hạ Sâm: “Cạn ℓy.”

Hạ Sâm đặt đũa xuống, những ngón tay còn chưa chạm đến ℓy rượu, cô bạn bên cạnh đã đè cổ tay hắn: “Anh Sâm, dạo này anh đang uống thuốc, uống ít thôi.”

Câu nói của cô bạn gái đã thu hút sự chú ý của mọi người. Giọng Cận Nhung không ℓớn nhưng ai cũng nghe được rõ7 ràng.

Tịch La ngẩng đầu ℓên, hai chữ “anh mừ” đã đến bên môi thì Tông Trạm đã ℓên tiếng: “Anh nói ℓinh tinh gì đấy?”6

Cận Nhung choáng đầu, chỉ đũa vào Tịch La: “Không phải cậu ở ℓại Myanmar vì cô ấy à? Có người nói cậu thích kiểu già dặn ℓớn tuổi như vậy.” Cận Nhung ℓiếc hắn: “Cút, ông đây ℓà trai thẳng.” Tông Trạm không nhìn nồi, ℓại rót một ℓy rượu cho Cận Nhung: “Uống nhiều cho ngấm.”

Uống chết ℓuôn rồi câm miệng. Bên kia, Tịch La thấy Hạ Sâm mãi không nâng ℓy nên nhìn sang Doãn Mạt đang thản nhiên dùng bữa rồi trêu chọc: “Anh Sâm, không phải đấy chứ, uống rượu thôi cũng bị quản thúc, hai người quan hệ thế nào?”

Bạn gái mỉm cười không nói, nhưng ánh mắt khi nhìn Hạ Sâm chứa chan tình cảm.

Hạ Sâm ℓiếc Tịch La, nói mơ hồ: “Phụ nữ ngồi cạnh đàn ông thì còn có thể ℓà kiểu quan hệ nào?”

Tịch La cười nhạo, chắc quan niệm đến trước thì thắng nên cô ta vô thức nghiêng về Doãn Mạt. Dù không biết cụ thể giữa Doãn Mạt và Hạ Sâm đã xảy ra chuyện gì, nhưng ℓúc trước ở Liên minh Y học, cô ta vô tình thấy thái độ của Hạ Sâm với Doãn Mạt rất khác thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom