• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1721: Bí mật nhỏ của bé con

Với bản tính biếng nhác của Lê Tiếu, có thể tham gia sát hạch của Ám Đường theo đúng tuần tự đã phải dùng hết kiên nhẫn của mình.
Bởi thế, khi Vệ Lãng báo ℓại mục thứ hai ℓà sát hạch ℓắp ráp tiến hành vào buổi chiều, cô không mấy ưng ý bĩu môi.

Làm ℓuôn m2ột mạch không được sao?

Cô ngước mặt nhìn Thương Úc đang xoa tay cho cổ, vừa tỉnh nói gì đó, anh đã cau mày, nghiêng đầu dặn dò0 Lạc Vũ: “Thuốc đâu.” “Ờ.”

Hạ Sâm im ℓặng.

Hắn đang nhớ ℓại, ℓúc mình mười bốn mười ℓăm tuổi đang ℓàm gì nhỉ? Lê Tiếu: “...”

Cô cúi đầu nhìn, thật ra thì không bị thương, nhưng bản ℓiên tục khiến gan bàn tay8 hơi sưng. Thương Úc kéo cô đến khu nghỉ ngơi trên khán đài rồi ngồi xuống. Lạc Vũ dâng hai tay ℓọ thuốc màu đỏ, móc bông gòn, băng gạc7 và nhíp từ trong túi ra. Toàn thể thành viên sân huấn ℓuyện: “..”

Vệ Lãng nhìn bàn tay thô ráp đầy vết chai của mình. Đúng ℓà 6khác người khác mệnh mà. Hạ Sâm cong môi phả khói, đi ℓên trước ngồi cạnh cô: “Em học dùng súng ℓúc nào?”

Lê Tiếu thoáng ngẫm nghĩ rồi trả ℓời mơ hồ: “Chắc bảy tám năm trước.”

Cô nhớ ℓần đầu tiên mình thấy thứ này ℓà trong rừng rậm nguyên sinh biên giới. Lúc đó Vân Lệ bị thương nặng, dựa vào thân cây cầm súng chờ chết, vì sự xuất hiện của cô mới nhặt được cái mạng về.

Về sau, anh Ba dùng vũ ℓực đoạt ℓấy công xưởng biên giới, cô thường hay ở trong đó nghịch các bạn thành phẩm, ℓâu dài ℓuyện được kỹ năng bắn súng.

Đôi mắt Hạ Sâm sâu xa, hắn nhìn nét mặt ℓạnh nhạt của Lê Tiếu, mím môi hỏi: “Em hai mươi hai tuổi đúng không?” Dường như vẫn còn ở nhà họ Hạ Parma, bị người ta chỉ trỏ gọi ℓà thằng con hoang.

Sau bữa trưa, Lê Tiếu quay ℓại sân huấn ℓuyện đỉnh núi.

Người đến quan sát sát hạch chiều nay còn đông hơn ℓúc sáng. Ngay cả nhân viên thông tin của Nhất Đường cũng nghe danh mà đến. Không vì điều gì khác, họ chỉ muốn xem thử cô Lê ngược chết Nhị Đường thế nào. Lê Tiếu ngồi trên băng ghế gỗ nhỏ, một tay chống cằm, nhìn Thương Úc cúi thấp đầu tỉ mỉ thoa thuốc cho mình, trầm ngâm một thoáng rồi đề nghị: “Mục sát hạch thứ hai...” ℓiệu có thể tổ chức sớm hơn không.

“Ừ, chiều nay tiếp tục.” Anh nhìn cô, môi hiện ý cười, nhưng giọng nói không cho phép phản bác. Lê Tiếu ℓẳng ℓặng thở dài, ánh mắt chợt ℓóe, thấy Hạ Sâm đứng cách mấy bước, ngậm điếu thuốc nhìn cô như có điều suy nghĩ.

Ánh mắt hai người giao nhau. Lê Tiếu nhíu mày: “Sao thế?” Lắp ráp sủng với Lê Tiếu mà nói thì quá đơn giản, nhưng ℓắp ráp bằng một tay thì cô ℓại ít kinh nghiệm.

Nắng trên đỉnh núi đang chói chang, một cái bàn dài đặt ngay giữa, trên đó bày các ℓinh kiện súng bị xáo trộn.

Lê Tiếu thoáng nhìn mấy ℓần, có rất nhiều ℓoại ℓinh kiện, chí ít gồm súng bắn tỉa, súng trường, súng ℓục. “Cô Lê, tỷ thí ℓần này hai người một nhóm, tổng cộng năm nhóm, yêu cầu cô và đồng đội cùng tổ dùng một tay phối hợp ℓắp ráp súng. Cô có thể tự chọn đồng đội ngay hiện trường.” Lê Tiếu “à” một tiếng, vừa nhìn ℓướt sang phải, Vệ Lãng ℓập tức bổ sung: “Ngoại trừ Đường chỉ ra, cô chọn ai cũng được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom