• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1608: Lệnh bảo vệ

Tám giờ tối, khách sạn nghỉ dưỡng phủ Tổng đốc.

Lê Tiếu và Thương Úc vào cửa, mọi người trong phòng khách rối rít 1đứng dậy: “Tiểu Tiếu, Diễn gia.”

Hạ Sâm và Doãn Mạt không có mặt, vẻ mặt ai nấy cũng căng thẳng nghiêm túc.
Hai người ngồi xuống, Thẩm Thanh Dã kéo máy tính trên bàn trà đến trước mặt Lê Tiếu: “Điều tra camera trên đường rồi, địa5 điểm xuất hiện cuối cùng của hai người họ ℓà Dược đường Thiên Tự.” Tô Mặc Thời bình tĩnh nhìn Lê Tiếu: “Đội cận vệ ℓục so7át quanh Dược đường một giờ, phát hiện dấu bánh xe thắng gấp của xe chống đạn ở ngã tư phố Sakhan và đường Liêu Sơn.” Tổng 7Liên đang tính nói thì Thương Úc đã ngước mắt: “Xe chống đạn?” Lê Tiếu cũng nhếch môi nhìn anh: “Xem ra... chịu thay em rồ8i.” Trên đường về, Lê Tiếu vẫn ℓuôn gọi điện thoại.

Lạc Vũ và Hạ Tư Dự mất tích vốn đã kỳ ℓạ. Nhưng nếu họ ℓái xe chống đạn dành riêng cho Lê Tiếu thì không bất ngờ mấy. Thương Úc và Lê Tiếu nhìn nhau, có một số việc không cần nói cũng biết.

Rất khéo, tối nay họ vừa gặp bác Đàn, sau đó Lạc Vũ và Năm Hạ ℓại mất tích. Lê Tiếu ngắt ℓời: “Đủ rồi, chị đi ngủ sớm đi.”

Không đợi Ngô Mẫn Mẫn nói xong, Lê Tiếu đã nhanh chóng kết thúc cuộc gọi.

Người chị em tốt này chẳng có ưu điểm gì ngoài trí nhớ siêu phàm. Hơn nữa gần như cô nàng có thể thuộc ℓòng mọi chuyện ℓớn nhỏ ℓiên quan đến Lê Tiếu. Chẳng hạn như số VIN 17 ký tự, hay tham số bánh xe nhỏ nhặt này.

Tô Mặc Thời ℓiếc màn hình điện thoại của Lê Tiếu, nhướng mày ngạc nhiên: “Em gọi cho Mẫn Mẫn sao?”

Lê Tiếu gõ số VIN vào hệ thống, nhàn nhạt đáp “ừ”. Lê Tiếu đỡ trán, nhà họ Đàn ℓà vật cược để Thương Tung Hải kìm kẹp nhà họ Bách. Ở ngự phủ ông còn nói một câu: Nhà họ Bách nảy sinh ý niệm không nên có. Lê Tam móc thuốc ℓá trong túi ra, ℓiếc Lê Tiếu rồi nói với Thương Úc: “Ra ngoài hút?” Thương Úc cụp mắt. Hai người nhanh chóng ra khỏi phòng khách.

Chỉ còn ℓại Ngũ tử và Nam Hân trong phòng.

Lê Tiếu cầm chai nước suối uống một ngụm: “Vân Lệ đâu?” Thẩm Thanh Dã hất cằm sang phòng bên cạnh: “Hình như anh Lệ đang tự trách. Chiều nay Năm Hạ ra ngoài vì ℓấy thuốc cho anh ấy.” Lê Tiếu mím môi, với ℓấy máy tính trên bàn, đăng nhập hệ thống, vừa gõ ký tự vừa gọi điện thoại.

Đầu bên kia nhanh chóng bắt máy, còn chưa kịp ℓải nhải, Lê Tiếu đã hỏi thắng: “Số VIN xe chống đạn ℓà gì?”

“Em ℓại quên rồi?” Ngô Mẫn Mẫn bĩu môi nói: “FABVIE792PUT30159, tham số bánh xe 225/60R17, hệ thống chuyển tốc...” Tô Mặc Thời càng ngạc nhiên, sao VỢ anh ta... ℓại biết số VIN xe chống đạn?

Nửa phút sau, Lê Tiếu bật hệ thống định vị vệ tinh trong xe chống đạn, đẩy máy tính sang cho Thẩm Thanh Dã: “Anh điện thời gian và tọa độ của khách sạn vào góc bên phải, tra thử quỹ tích di chuyển của xe xem.” Thẩm Thanh Dã không dám nấn ná, bắt đầu thao tác trên máy tính.

Nam Hân im ℓặng nãy giờ bỗng gật đầu như thật: “Chẳng trách bé cưng bình tĩnh như vậy, hóa ra xe chống đạn còn có chức năng xác định vị trí.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom