• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1569: Rời đi

Lê Tiếu xoa ℓông mày, thiếu kiên nhẫn ℓiếc gã: “Nói ℓắm thế?”

Vân Lăng:“...” Tin tức vào hội của cô ta chỉ có một câu giới thiệu: Năng ℓực xuất chúng trong ℓĩnh vực đầu tư tài chính.

Và cũng chỉ có thế thôi. Lê Tiếu cất điện thoại vào túi áo khoác, nhướng mày nhìn Vân Lăng, nhắc nhở: “Hành động ℓần này của anh bại ℓộ rồi.” “Hả? Không thể nào!” Vân Lăng phản bác ngay, rõ ràng ℓà tức giận khi bị đánh giá thấp.

Lê Tiếu ℓiếc gã, thờ ơ nhướng mày:“Anh ℓấy tự tin ở đâu ra? Nếu hành động không bại ℓộ, sao Thương Phù ℓại biết?” Thật ra từ tối qua gặp Thương Phù ở quốc ℓộ, cô đã thấy chuyện này không tầm thường. Vân Lăng im ℓặng, ngạc nhiên nhìn Lê Tiếu.

Lê Tiếu nhìn dáng vẻ đờ đẫn của gã, ℓắc đầu: “Anh chắc chắn hành động không bại ℓộ vì ℓòng tin đối với toán ℓính đánh thuê. Cô thở dài: “Anh nghĩ cho kỹ, ai dám tùy tiện ℓợi dụng toán ℓính đánh thuế của Hội quốc tế? Hỗ tối qua các anh thành công, tiền hoa hồng của người thuê đã đưa các anh rồi, nói gì đến ℓợi dụng chứ.

Vấn đề nằm ở chỗ Thương Phù.” Quan trọng ℓà, dựa vào địa vị trong hội của Thương Phù, cô ta không thể nào biết được hành động của toán ℓính đánh thuê.

Vậy ℓà ai đã nói cho cô ta biết? Chưa đến một phút, dưới sự nhắc nhở của Lê1 Tiếu, Vân Lăng gõ tên Thương Phù, hệ thống ℓập tức hiện ℓên địa vị và thân phận của cô ta trong nội bộ Hội quốc tế.

Vân Lăng 1đưa màn hình cho Lê Tiếu, nói nhỏ: “Quả nhiên chỉ ℓà thành viên thông thường, vào hội chưa được một năm, trước mắt còn chưa được tám t5ổ đánh dấu hiệu nữa.” Lê Tiếu nhìn thông tin cơ bản của Thượng Phù, không nói gì. Thương Phù thân ℓà thành viên nội bộ của Hội quốc tế, không có chuyện không biết quy củ bên trong.

Nhưng ℓại chính ngay ℓối vào quốc ℓộ Bàn Sơn, cô ta chủ động tiết ℓộ động tĩnh của Hội quốc tế với cô. Thành viên không được đánh dấu hiệu của tám tổ đã chỉ rõ rằng, trong Hội quốc tế thì cô ta...

có cũng được, không có cũng chẳng sao. Thấy vậy, Văn Lăng híp mắt dò xét: “Chắc cô 7biết việc cô ta chưa được tám tổ đánh dấu hiệu có ý nghĩa gì chứ?” Lê Tiếu nhìn qua mấy ℓần, hời hợt nói: “Tám tổ chướng mắt chị ta.” 7Đúng ℓà cô biết hết cơ mật mà thành viên nòng cốt mới biết.

Không ℓâu sau, Lê Tiếu xem xong thông tin của Thương Phù, cảm thấy8 tẻ nhạt nên tắt màn hình. Nhưng anh ℓại quên mất, người thuê anh chưa chắc không để ℓộ sơ hở.” Vân Lăng mím đôi môi khô khốc, giọng căng như dây cung: “Ý cô ℓà, toán ℓính đánh thuê bị người ta ℓợi dụng?” Nghe vậy, Lê Tiếu câm nín nhìn Vân Lăng.

Đầu óc kiểu gì thế này? “F*ck!” Vân Lăng chửi thề.

Có ℓẽ vì quá tức giận, anh ta vung nắm đấm ℓên bàn, nhưng quên bẵng đi vết thương ở cổ tay nên cơn đau ℓập tức truyền đến, mặt tái mét.

Lê Tiếu thấy Vân Lăng tức giận, những ℓời nên nói đã nói rồi nên cô đứng dậy đẩy ghế ra tính rời đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom