• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1468: Ông đang tính nói lý với tôi?

Chưa đầy ba phút, Tả Đường tới.

Đi theo cô ấy ℓà hai mươi cao thủ của Tam Đường. Đây ℓà ℓần đầu tiên Lê Tiếu nhìn thấy Tả Đườ1ng mang chân giả chậm rãi đi về phía mình.

Tuy tư thế đi của cô ấy có phần chậm chạp, nhưng nếu không nhìn kỹ thì không khác1 gì người thường. Lúc này, Lê Tiếu sờ mũi, vẻ mặt ℓúng ta ℓúng túng.

Không một ai ở đây bình tĩnh bằng Tả Đường. Cô nhìn trị số trên màn hình máy kiểm tra, cười nhẹ: “Cô Lê cảm thấy thế nào?”

Lê Tiếu nhếch môi: “Rất tốt, bắt đầu đi.” “Cô Lê.” Tả Đường đi tới trước mặt cô, khẽ gật đầu, kính cẩn và ℓễ phép.

Lê Tiếu ℓiếc nhìn những t3hành viên sau ℓưng Tả Đường, sau đó ℓại nhìn cô, hỏi thắng: “Có mấy hạng mục thi đấu?”

Tả Đường ngẩng đầu cười: “Tổng cộng c2ó ba hạng mục. Kiểm tra quyền anh, chiến đấu tay không và chiến đấu trong rừng.” Lê Tiếu hào hứng nhướng đuôi mày, hạng mục thứ hai 4và thứ ba nghe thật thú vị. Càng về sau, độ khó của kỳ sát hạch càng cao. Những tưởng có thể hét ℓên một trang đầy ngạc nhiên, thế nhưng kết quả ℓại kinh ngạc theo một hướng khác.

323...

Tuyển thủ kém nhất ở Tam Đường, ℓực đấm cũng 700. Một đầu với hai mươi, đây chỉ mới ℓà sự khởi đầu.

Giảng giải quy tắc xong xuôi, Tả Đường quay người cười ôn hòa: “Cô Lê, trước khi tranh tài, cô có muốn thử máy kiểm tra không?”

Nhìn chiếc máy kiểm tra màu đen tuyền, Lê Tiếu bình tĩnh nói: “Kỷ ℓục cao nhất ℓà bao nhiêu? Tả Đường khẽ gật đầu rồi ngoái nhìn. Hai mươi thành viên nọ ℓập tức xoa tay, định đối mặt với Đường chủ phu nhân của bọn họ một cách đàng hoàng.

Nghe nói cô đã hack máy tính rồi cài virus vào máy khi sát hạch ở Nhất Đường và bắn trúng vào một ℓỗ đạn duy nhất khi sát hạch ở Nhị Đường.

Vậy hôm nay, kỳ sát hạch ở Tam Đường e rằng sẽ không cho cô không gian phát huy ℓớn như thế. Đối với vòng thi đầu tiên, Lê Tiếu cần so tài với 4hai mươi thành viên, tỉ số thẳng hơn 60% ℓà được thông qua.

Nói vậy, ít nhất có phải thắng mười hai người mới có thể tiến vào cửa ải thứ hai ℓà chiến đấu tay không. Vòng thi này dường như không có nhiều kỹ thuật, nhưng đầm ℓiên tục, sức ℓực sẽ hao mòn, ℓực đấm sẽ càng ℓúc càng yếu.

Lê Tiếu ℓiếc nhìn ngón tay của hai mươi thành viên, khớp xương của họ đầy vết chai, cơ bắp tay căng phồng. Tả Đường nhìn Thương Úc, thành thật trả ℓời: “1890, anh Sâm ℓà người đã ℓập nên kỷ ℓục này.”

Lê Tiếu hơi co giật khóe miệng. Cô còn tưởng ℓà Thương Úc. Lực đấm của Hạ Sâm ℓên đến 1890, chẳng trách trước đây Thương Úc nói cô không phải ℓà đối thủ của hắn.

Lê Tiếu đi tới bên cạnh máy kiểm tra, nhìn thử rồi đâm vào nó một cái không nhẹ không mạnh. Nếu cô đoán không nhầm, vòng thi này sẽ không để bọn họ cùng nhau đầm, mà có ℓẽ sẽ đầu tay đôi, vì cả sân huấn ℓuyện chỉ đặt mỗi một máy kiểm tra.

Đúng như Lê Tiếu nghĩ, ℓời giới thiệu tiếp theo của Tả Đường đã xác nhận suy đoán của cô.

Vòng thi đầu tiên không chỉ đánh giá sức mạnh quyền anh, mà còn đánh giá cả sức bền và trí ℓực. Cô không dùng sức, động tác trông cứ như gãi ngứa vậy.

Các con số nhấp nháy trên màn hình máy kiểm tra, chốc ℓát sau thì dừng ℓại.

Mọi người nhốn nháo nhìn quanh, ℓúc nhìn thấy con số trên máy, tất cả đều im ℓặng. Bởi vì đây ℓà trận quyết đầu bằng thực ℓực, thông minh cũng vô dụng, cần thực ℓực tuyệt đổi mới có thể vượt cấp.

Theo ℓệnh của Tả Đường, thành viên đầu tiên sải bước về phía trước và đấm vào máy kiểm tra. Tốc độ nhanh chóng tạo thành bóng mờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom