• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1203

Hãy ủng hộ tụi mình qua Momo/ZaloPay/ViettelPay/ShopeePay 0977361819 để tụi mình có động lực up chương nhanh nhất!


*********************************


Phức cảm là thuật ngữ về tâm lý học, là từ thể hiện trạng thái tâm lý lệch lạc có tính phức tạp.
Tịch La thoáng ngừng, xo1ay người sập mạnh cửa tủ quần áo: “Chân – tôi – ngắn?”
Tông Trạm đánh giá chân cô không kiêng dè, không biết đang nghĩ g0ì lại vô thức vén vạt áo sơ mi trắng lên: “Đúng
là không.”
Lời nói của anh ta nghẹn lại ở cổ họng.
Tịch La lập t1ức trợn mắt.
Ngón trỏ và ngón giữa của Tông Trạm vẫn đang kẹp vạt áo sơ mi, nhìn vào một nơi nào đó rồi không dời mắt đi2
được nữa.
Ngay khi Tịch La phản ứng lại, vội đẩy móng vuốt anh ta ra, khép chân: “Có biết phi lễ chi nhìn không?”
<6br>Nghe giọng có vẻ bình tĩnh, nhưng chỉ Tịch La biết nội tâm mình hốt hoảng nhường nào.
Đánh đấm bình thường chỉ giới h9ạn ở tiếp xúc tay chân, đột ngột xảy ra sự cố như vậy, cô thật sự không kịp ứng
phó.
Tông Trạm rụt tay về, cắn lưỡi, sành sỏi khen ngợi: “Hạt đào được đấy.”
Tịch La cảm thấy cả người như có kiến bò, không có chỗ nào được bình thường.
Hai tay cô che vạt áo sơ mi, nhấc chân đạp đối phương: “Anh biết xấu hổ giùm tôi!”
Đáy mắt Tông Trạm bừng lên ánh lửa, nghiêng người về phía trước áp sát Tịch La: “Chỉnh sửa thành hạt đào chẳng
phải là..”
“Báo cáo!”
Trao đổi ngôn ngữ tầng sâu hơn còn chưa kết thúc, ngoài cửa đã có tiếng báo cáo vang dội.
Tông Trạm nhắm mắt, kìm nén rục rịch dưới cơ thể, lấy một chiếc quần dài trong tủ quần áo nhét vào ngực Tịch La:
“Vào phòng tắm thay”
Tịch La không dám chần chừ thêm, cầm quần dài xông vào phòng tắm.
Chó má trời đánh, nhìn thì thôi đi, lại còn muốn nói ra!
Hình dạng hạt đào đầu phải do cô. Mấy ngày về Nam Dương cô đến thẩm mỹ viện chỉnh sửa, là nhân viên thẩm
mỹ đề cử đấy chứ.
Anh ta thì biết cái gì!
Bên kia, viên chỉ huy chờ ở ngoài cửa hổ báo cáo vang như chuông đồng.
Thủ lĩnh đang làm gì thế?
Lâu như vậy còn không mở cửa, lẽ nào… bận việc quá sao?
Viên chỉ huy đang ngẫm nghĩ thì cửa mở, Tông Trạm ngậm điếu thuốc, cau mày lên tiếng: “Nói đi”
“Thủ lĩnh, phóng viên Tịch không sao chứ?”
Tông Trạm nghiêng đầu nhìn gã, khi trò chuyện để tàn thuốc rơi xuống: “Không chết được”
Dường như viên chỉ huy thở phào nhẹ nhõm: “Vậy thì tốt rồi. Thủ lĩnh, đã đến giờ rồi, tôi mới giải tán đội ngũ, để
họ về nghỉ dưỡng sức, chiều nay tiếp tục diễn tập tác chiến”
“Được, cậu xem mà sắp xếp” Tông Trạm xoay người chuẩn bị đóng cửa nhưng lại nghĩ đến một chuyện: “Đợi đã!”
“Thủ lĩnh?”
Tông Trạm dừa khung cửa, giọng trầm thấp: “Hôm nay ai kêu Tịch La đến sân huấn luyện?”
Dù Tịch La không nói rõ, nhưng cách nói của cô, dường như đang hiểu lầm do anh ta sắp xếp.
Viên chỉ huy khó hiểu trả lời: “Chẳng phải tự cô ấy đi à? Phương Tranh Dung nói với tôi, phóng viên Tịch muốn
chụp ảnh phong thái quân đội trong mưa, cố ý gọi điện bảo tôi dốc sức phối hợp”
“Phương Tranh Dung?”
Viên chỉ huy chép miệng: “Là binh sĩ nữ trong phòng thông tin ngồi đối diện phóng viên Tịch ấy.”
Tông Trạm ngẫm nghĩ, có chút ấn tượng, nhưng không nhớ được mấy.
Anh ta xua tay, nghiêng người vào phòng.
Cùng lúc đó, Phương Tranh Dung trong phòng thông tin bưng ly nước, cụp mắt, ánh mắt không tốt đẹp lắm.
Hai cô nàng bên cạnh đang bàn tán chuyện ồn ào trong doanh trại hôm nay.
“Thật sao? Thủ trưởng của chúng ta đích thân bể chị La à?”


“Thật đấy, Hắc Cẩu và Nhị Đản cũng thấy mà.”
“Ôi trời, chị La hạnh phúc quá đi, tôi muốn dập đầu sùng bái”
“Tém tém lại”
“Cạch” một tiếng, cốc trà đập lên bàn, Phương Tranh Dung liếc hai người, giọng cứng rắn: “Hai người xử lý tư liệu
thông tin sáng nay chưa?”
Hai người lắc đầu ngượng ngùng: “Vẫn… chưa”
“Trong vòng mười phút, xử lý xong gửi lại cho tôi.”
Một người trong đó hít một hơi lạnh: “Mười phút? Tổ trưởng, một trăm tập tư liệu, chúng tôi.”
Phương Tranh Dung nghiêm túc lên tiếng: “Nếu có thời gian tám chuyện, tôi tin rằng hai người đã xử lý xong cả!
Nhớ đấy, mười phút sau gửi lại tôi”
Hai cô nàng lập tức mặt xám như tro tàn. Thôi tiêu, chạm vào vảy ngược của tổ trưởng rồi.
Mười một giờ rưỡi, phòng ăn dọn cơm.
Trong lúc này, Tịch La vẫn đang nằm trong ký túc xá của Tông Trạm, vừa uống cà phê vừa xem video, tự tại vô
cùng.
“Thay đồ, xuống phòng ăn dùng bữa”
Tịch La nằm trên giường, đá chăn mỏng đắp trên người: “Tôi không đói”
Tông Trạm đã thay đồ khô, chống hông đứng bên giường: “Tôi thay giúp cô?”
Tịch La dựa lưng vào đầu giường, chau mày nhìn anh ta: “Không ăn cũng không được?”
Tông Trạm cúi người, chống một tay bên hông cô: “Phóng viên Tịch, toàn doanh trại đều biết cô ngất xỉu được tôi
bế về, nếu không xuất hiện trong giờ cơm trưa, cô không sợ họ lại bàn tán quan hệ giữa chúng ta?”
“Ai mà thèm sợ” Tịch La ngửa đầu uống ngụm cà phê cuối cùng, ném ly vào sọt rác ở góc giường: “Cả ngày sợ này
sợ nọ, anh không thấy mệt sao?”
Tông Trạm nhìn cổ áo sơ mi rộng mở của cô, nheo mắt: “Danh tiết người phụ nữ chẳng hề quan trọng với cô đến
thế sao?”
Tịch La liếc mắt: “Danh tiết có thể làm được gì? Ngoại trừ lập bàn thờ cho người ta vỗ tay, còn có ích gì nữa?”
Cô phiền nhất loại đàn ông chủ quan phán xét phụ nữ. Khổ nỗi, Tông Trạm không bao giờ nhớ được.
Nếu không phải cô chưa gặp được người đàn ông mình thích, nếu không đã sớm tặng luôn cái màng rồi.
“Cô Tịch thật khiến người ta phải thay đổi cách nhìn!” Tông Trạm vỗ mặt cô, giọng nói không lộ rõ cảm xúc.
Tịch La lập tức dùng điện thoại đập mu bàn tay anh ta: “Làm thế nào anh mới thay đổi cách nhìn về tội? Kiến thức
hạn hẹp thế à?”
“Quả thật không có kiến thức rộng như cô, chưa từng thấy người phụ nữ nào phong lưu được như cô!”
Tịch La mỉm cười, cô thích cái từ phong lưu này: “Kiến thức nông cạn, ai nói chỉ đàn ông mới được phong lưu còn
phụ nữ thì không?”
“Cô còn kiêu ngạo?”
Tịch La cười tươi: “Đương nhiên, chí ít không bị các người bình phẩm như một món hàng. Đàn ông đều mang cái
loại phức cảm gái còn trinh, đây đều là do tư tưởng cổ lỗ sĩ tạo ra. Nếu đã đề xuất nam nữ bình đẳng, thì việc tìm
người mua vui cũng phải ngang hàng nhau”
Tông Trạm cau mày không đồng ý: “Ngụy biện xàm xí này từ đầu ra? Giữ thân trong sạch với cô khó lắm à?”
“Đừng có chụp mũ tôi lung tung, phong lưu không đồng nghĩa với không yêu bản thân” Tịch La tức giận hừ lạnh:
“Nói đường hoàng như vậy, chi bằng anh thừa nhận luôn mình có loại phức cảm đó đi”
Anh ta trầm ngâm một lúc, có thể là ngầm thừa nhận, hoặc là đang nghĩ nên đáp lại thế nào.


Tịch La cong môi đã hiểu:“Chậc,xem ra anh thật sự có thói hư này”
“Thói hư?”Tông Trạm khom người ngồi bên giường,nhìn cô không chớp mắt:“Tịch La,đàn ông trên thế giới này đều mang tư
tưởng ấy”
“Vậy chỉ có thể nói đàn ông trên thế giới này đều ngu xuẩn!”Tịch La cười giễu cợt,ôm chắn ngồi dậy tranh luận với anh ta:“Tôi chỉ
hỏi một câu,mấy người ôm tư tưởng này khi chạm vào phụ nữ,không tự thấy bản thân là thằng khốn sao?Lúc yêu đương lên giường
với nhau,lẽ nào sau khi chia tay còn muốn tiếp tục tìm một cô gái trong sạch?Tự các người không trong sạch nổi,còn có mặt mũi
yêu cầu người khác?”
Bầu không khíởmép giường ngưng đọng.Tông Trạm đánh giá vẻ mặt mỉa mai của Tịch La rồi nói sâu xa:“Cô không cần phải nhằm
vào người cùng hội như vậy,đây chỉ là một loại phức cảm lý tưởng,chứ không phải yêu cầu chắc chắn phải có”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom