• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyền Nhân Của Thần Y - Thần Y Tái Thế

  • Chương 1343 “Gấp gáp như vậy sao?”

Lâm Mạc Huy: “Tôi biết. Vị trí vết thương của ông ấy là bên sườn trái, còn vị trí tụ máu là dưới bụng.”



Vạn Vĩnh Quân lập tức nhìn về phía cậu Vạn, cậu Vạn cũng là vẻ mặt mờ mịt, lắc lắc đầu với ông ta, ra hiệu mình cũng chưa từng nói chuyện này với anh.


Vạn Vĩnh Quân mờ mịt: “Thần y Mạc Huy, cậu... Cậu có phải đã nghiên cứu qua vết thương của bố rồi không? Hay là đã từng nghe bác sĩ khác nhắc tới?”




Lâm Mạc Huy: “Chưa từng”


Vạn Vĩnh Quân càng mơ hồ hơn: “Vậy sao cậu lại biết vị trí ông ấy bị thương và cả vị trí tụ máu?”


Lâm Mạc Huy: “Nội công tâm pháp của nhà họ Vận các người hơi khác biệt với nội công của người khác. Nội công tâm pháp bình thường, lấy đan điền làm cơ sở vận chuyển nội lực quanh người. Nội công tâm pháp của nhà họ Vạn lại tích trữ trong kinh mạch, dùng ngũ tạng làm vùng trung tâm rồi vận hành quanh thân. Nói cách khác, nội công của nhà họ Vạn thì mạnh nhất là ngũ tạng, còn đan điền chỉ là thứ yếu mà thôi.”


“Nếu như thời gian tu luyện còn ngắn thì cũng không sao cả, nội lực sẽ tồn tại và dễ dàng tích tụ tất cả vị trí quanh người. Cho nên, vị trí vết thương của ông cụ Vận chính là gần với vị trí ngực. Mà xương sườn trái của ông cụ Vạn hơi sụp xuống, lại thêm giọng nói suy yếu, rõ ràng bị ứ trệ ở đan điền. Cho nên, tổng hợp tất cả phán đoán, có lẽ vị trí vết thương là ở sườn trái, còn vị trí tích tụ chính là vùng đan điền ngay dưới vùng bụng dưới.”


Giải thích một hồi, đủ để khiến cho tất cả những người nhà họ Vạn ở hiện trường phải há hốc mồm, trợn tròn mắt. Ngay cả ông cụ Vạn, mặt mũi cũng tràn đầy vẻ khó tin mà nhìn về phía Lâm Mạc Huy.


Với những bác sĩ chữa trị cho ông ta, ông ta đều khá lo lắng, bởi vì nguyên nhân nội công tâm pháp khác lạ của người nhà họ Vạn, ông cụ lo lắng sẽ dễ gây phản ứng ngược lại. Nhưng lúc này, đối mặt với Lâm Mạc Huy, ông cụ yên tâm vô cùng.


Lâm Mạc Huy lấy ra mười ba cây kim châm cứu, lấy năm cái ra giao cho cậu Vạn: “Trước tiên cô cầm giúp tôi đã, tay cũng đặt yên ở vị trí này. Trước tiên tôi sẽ hạ tám châm xuống, nhất định phải trong vòng năm giây cũng hạ xuống luôn năm châm này, thời gian cũng không được xảy ra chút sai lầm gì?





Vạn Vĩnh Quân và cậu Vạn đều mở to hai mắt nhìn sang.


“Gấp gáp như vậy sao?”


“Nếu như vượt quá năm giây, thì mọi chuyện sẽ thế nào? Vạn Vĩnh Quân kêu lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom