• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 651

Tôi cười nói: “Chúng tôi đang nói tới mấy chuyện cũ ở trong mỏ với ông ấy thôi mà, anh vừa mới tan tầm à?”

Chủ nhiệm Tôn đứng rửa tay: “Ừ! Tôi vừa tan tầm xong, nếu biết mọi người tới nhà thì vừa rồi tôi đã mua ít đồ ăn ở bên ngoài về rồi! Nhưng không sao, trong tủ lạnh cũng có cá và thịt, trưa nay mọi người ở lại nhà2tôi ăn cơm nhé! Tôi sẽ cho mọi người nếm thử tài nấu ăn của tôi…”

Chúng tôi đều ngượng ngùng từ chối vài câu, nhưng cuối cùng vẫn ở lại ăn cơm trưa. Chưa nói tới lý do chúng tôi tới đây là gì, nhưng chúng tôi biết quản lý cũ rất vui khi có người đến thăm mình. Có lẽ thật sự đúng như những gì chủ nhiệm Tôn đã nói, mấy năm5nay, người ở trong mỏ đã quên ông ấy thật rồi.

Sau bữa cơm, chú Lê ngồi đánh cờ tướng với quản lý cũ, dù không biết tình hình chiến đấu như thế nào, nhưng nhìn vẻ mặt của hai người khá vui vẻ.

Tôi bắt gặp chủ nhiệm Tôn đang đứng hút thuốc một mình ở ban công nên đi tới chỗ anh ta: “Trong phòng đều là đàn ông cả, sao anh phải chạy6ra ngoài này để hút thuốc?”

Chủ nhiệm Tôn quay đầu lại nhìn tôi, anh ta nói: “Khí quản của cha tôi mấy năm nay không được tốt nên ông ấy phải cai thuốc, nhưng dù sao ông ấy cũng nghiện thuốc nhiều năm rồi, tôi sợ hút trong phòng lại làm ông ấy thèm.”

Tôi gật đầu, muốn hỏi anh ta một vấn đề nhưng lại không biết phải mở lời thế nào. Chủ nhiệm5Tôn thấy tôi hơi do dự thì cười bảo: “Cậu muốn hỏi gì cứ hỏi đi, đều là người trẻ tuổi với nhau, không cần câu nệ như thế.”

Tôi hơi nhún vai: “Cũng không có gì, tôi chỉ tò mò là trong nhà anh chỉ có hai bố con anh thôi sao?”

Chủ nhiệm Tôn dụi thuốc lá, nhìn về nơi xa xăm: “Mẹ tôi mất sớm, cha là người nuôi chúng tôi khôn lớn.3Tôi còn có một người chị, nhưng chị ấy không thích ở lại đây, nên sau khi tốt nghiệp đại học đã lấy chồng sinh con ở nơi khác rồi.”

“Vậy còn anh? Anh vẫn độc thân à?” Tôi hỏi.

Chủ nhiệm Tôn hơi bất đắc dĩ nói: “Ba năm trước tôi cũng có người bạn gái định kết hôn, nhưng cuối cùng chúng tôi vì công việc mà chia tay. Cô ấy cũng giống chị của tôi, muốn rời khỏi đây, nhưng cha tôi lại hy vọng tôi có thể ở lại khu mỏ để làm việc…”

Tôi gật đầu: “Tôi có thể nhận ra, quản lý cũ có tình cảm khá sâu đậm với mỏ quặng này.”

Chủ nhiệm Tôn thở dài, buồn rầu nói: “Cậu nhìn tóc ông ấy kìa, ba năm trước, sau khi biết chuyện mỏ quặng lén đổ nước thải thì sau một đêm thành ra như vậy đấy. Tôi biết cậu khá khinh thường chuyện chúng tôi đổ nước thải ra môi trường, nhưng tôi cũng hết cách rồi, công ty do người khác quản lý, nếu chúng tôi không nghe lời thì chỉ cần một câu thôi là bị đuổi việc rồi.”

Tôi nghĩ thầm, tôi biết chuyện ở đây không đơn giản như vậy mà, chẳng đâu vô duyên vô cớ lại mất tích liên tiếp mấy quản lý, có lẽ gốc rễ vấn đề nằm ở chỗ này?

Chủ nhiệm Tôn thấy tôi không nói gì thì tự nói tiếp: “Thật ra sang năm nay cha tôi mới đến tuổi về hưu, ba năm trước ông ấy phải về hưu sớm!”

Tôi hơi ngạc nhiên: “Về hưu sớm? Vì sức khỏe của ông ấy à?”

Chủ nhiệm Tôn lại lắc đầu: “Tất nhiên không phải, sức khỏe của cha tôi lúc đó vẫn còn rất cường tráng, đừng nói là xin nghỉ hưu sớm, dù có phải làm thêm mấy năm nữa cũng đủ sức ấy chứ!”

“Vậy tại sao…” Tôi cảm thấy khó hiểu.

Chủ nhiệm Tôn hừ lạnh: “Còn không phải là bởi vì cha tôi không đồng ý với yêu cầu đổ nước thải vào hang đá sau núi à! Vì thế họ mới bắt ông ấy nghỉ hưu sớm. Cậu xem thì biết, mấy năm nay mặc dù đã có nhiều vị quản lý do công ty phái tới xảy ra chuyện, nhưng cấp trên vẫn kiên trì phái người bên ngoài tới đấy thôi.”

Tôi truy hỏi: “Vậy anh thử phân tích vì sao những người này lại bị mất tích?

Chủ nhiệm Tôn thở dài: “Tôi cũng không hiểu là có chuyện gì xảy ra, nhưng tôi luôn có cảm giác nó có quan hệ với chuyện đổ trộm nước thải…”

“Giờ trong mỏ vẫn đang làm việc đó à?” Tôi hỏi.

Chủ nhiệm Tôn đành phải nói: “Từ tháng trước, khi quản lý Lưu xảy ra chuyện thì tôi đã tạm thời cho dừng lại rồi, nhưng thiết bị xử lý nước thải trong mỏ có hạn, bây giờ nước trong ao đã gần đầy, chắc chưa đến mấy ngày là không chứa nổi được nữa.”

Tôi không hiểu lắm: “Vậy trước kia mọi người xử lý những nước thải này như thế nào?”

Chủ nhiệm Tôn lại thở dài: “Lúc còn trẻ, cha tôi không hiểu cái gì là bảo vệ môi trường, nên xả thẳng nước thải trong mỏ ra con sông ở gần đây… Đến khoảng đầu năm 2010, có một số đứa trẻ kiểm tra sức khỏe ở trường học thì phát hiện chỉ số kim loại nặng trong người vượt quá mức chỉ tiêu, lúc đó chúng tôi mới biết thứ nước thải ra trong mỏ có hại cho cơ thể con người.”

“Sau đó thì sao?” Tôi hỏi.

Chủ nhiệm Tôn nói tiếp: “Sau đó quốc gia kêu gọi phải bảo vệ môi trường, mỏ quặng của chúng tôi cũng bị bắt phải dừng việc đổ nước thải lại. Ban quản lý môi trường trong huyện cũng bảo chúng tôi phải dừng sản xuất để chỉnh đốn, đồng thời họ bắt chúng tôi phải xây dựng bộ máy xử lý nước thải để bảo vệ môi trường. Nếu chúng tôi không làm được thì mỏ quặng không thể khôi phục sản xuất. Nhưng cái máy xử lý nước thải cần bảy mươi đến tám mươi triệu tệ! Tổng công ty cho rằng nếu đầu tư một bộ máy như vậy thì mỗi năm xưởng sẽ bị lỗ, thu không đủ chi… Cuối cùng họ lừa trên gạt dưới, làm một bộ máy xử lý nước thải rất rẻ tiền để đối phó với ban bảo vệ môi trường, rồi xả gần hết những nước thải đó vào trong hang đá phía sau núi.”

Tôi nghe chủ nhiệm Tôn và mọi người đề cập khá nhiều đến cái hang đá kia, liền cảm thấy hơi tò mò: “Cái hang đá mà mọi người nói đó là hang động dạng gì, tình hình bên trong như thế nào anh có biết không?”

Chủ nhiệm Tôn lắc đầu: “Cái hang đá đó chính là ác mộng khi còn bé của chúng tôi, người lớn đều nói ở đó có bà hổ hay ăn thịt trẻ con, trẻ con mà đi vào đó sẽ bị ăn sạch. Nhưng sau đó chúng tôi lớn dần lên, cũng chẳng ai còn tò mò với cái hang động đấy nữa. Còn bây giờ… từ khi khu mỏ xả nước thải vào trong đó, thì nó đã trở thành nơi con người không vào được nữa rồi.”

Nghe anh ta nói thế, tôi bắt đầu cảm thấy có hứng thú với cái hang đá kia, nhưng với tình hình hiện giờ, nếu chúng tôi không có thiết bị phòng hộ thì không thể nào vào trong đó được! Có trời mới biết không khí trong đó có độc đến mức vừa hít một hơi đã lăn quay ra chết hay không! Đây cũng không phải là chuyện đùa.

Sau khi từ nhà của quản lý cũ trở về, tôi nói lại những tin tức mình thu được từ chủ nhiệm Tôn cho chú Lê và Đinh Nhất biết, không ngờ chú Lê cũng chẳng đánh cờ suông, chú ấy cũng nghe ngóng được từ chỗ quản lý cũ một ít chuyện.

Theo ông quản lý cũ nói, thực chất cái hang đá phía sau núi đó ở thời gian trước vẫn luôn là cấm địa ở khu mỏ, bởi vì ở những năm 70 của thế kỷ trước, từ trước khi mỏ quặng Ngũ Đạo Câu được xây dựng, ở đó đã từng xảy ra một chuyện lạ…

Năm đó, Ngũ Đạo Câu vẫn là một khu vực không có người ở, sau khi đội khảo sát phát hiện ra quặng sắt, đã từng có một tiểu đội khảo sát đi vào trong hang đá để tìm hiểu, nhưng sau đấy tất cả sáu người trong đội ngũ đi vào đều mất tích.

Khi đó cách liên lạc còn khá lạc hậu, chuyện vào hang đá khảo sát cũng là quyết định nhất thời lúc bấy giờ, bởi vậy mà không ai biết những người này đã đến đâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom