• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 255

Trên đường đến nhà hỏa táng, chú Lê đã gọi trước cho Thiệu Kiến Hoa, bảo anh ta trấn an công nhân, đồng thời dặn họ buổi tối không được ra ngoài một mình, hoặc tốt nhất là đừng đi ra ngoài! Mọi chuyện đợi chúng tôi tới rồi nói!

Kết quả khi chúng tôi đến nhà hỏa táng thì biết, mấy ngày trước ba người công nhân kia đã cùng xin nghỉ việc rồi!

Chú Lê nghe vậy liên tục nói: “Hỏng, hỏng rồi! Nhất định thi thể của Thiệu Chi Lam chưa được hỏa táng, chắc chắn ba người kia thấy tiền sáng mắt, cầm tro cốt của người khác lừa gạt chúng ta!”

Tôi nổi trận lôi đình, không ngờ chơi chim ưng lại để chim mổ mắt! Tôi nói với chú Lê: “Chúng ta đi tìm ba người đó đi? Thật sự là yêu tiền đến điên rồi! Cái gì cũng dám trộm!”

Nhưng chú Lê lại xua tay: “Được rồi, bây giờ đi tìm bọn họ cũng không biết tìm ở đâu, chuyện này không vội bằng chuyện hai công nhân bị giết, kế sách hiện giờ là về lại mộ tổ nhà họ Thiệu đã! Nếu như không may bị chúng ta đoán đúng, Thiệu Chi Lam nhất định sẽ quay lại mộ tổ!”

Chúng tôi vội vàng trở về, lúc đến thôn Thái Bình thì đã sẩm tối.

Khi ba chúng tôi đi vào thôn, thì một đám công nhân xách hành lý đang la hét muốn đi! Chủ thầu liên tục nói gì đó với họ, nhưng vẫn không ngăn được mấy công nhân kia. Chúng tôi vội xuống xe hỏi xem có chuyện gì? Vì sao công nhân đều muốn đi?

Chủ thầu đầu đầy mồ hôi nhìn chúng tôi quay lại, giống như thấy cứu tinh: “Xem này, Lê đại sư đã tới, mọi người không cần phải sợ, nhất định không có việc gì đâu!”

Các công nhân đồng loạt nhìn chúng tôi, chú Lê không có cách nào, chỉ đành đi ra nói: “Xảy ra chuyện gì? Sao mọi người lại muốn đi?”

Có một công nhân hơi lớn tuổi đứng ra nói: “Vị đại sư này, chúng tôi đều biết Nhị Vượng và Lưu Thuyên chết như thế nào, ngài đừng giấu chúng tôi! Chúng tôi ai mà không có mẹ già con nhỏ, nếu lỡ gặp chuyện, ở nhà coi như xong rồi! Bây giờ ông chủ đã tránh đi, chúng tôi ở lại đây chờ chết à?”

Chú Lê vội nói với mọi người: “Nếu mọi người thật sự muốn đi, tôi tuyệt đối sẽ không ngăn cản, mà tôi còn yêu cầu ông chủ Thiệu thanh toán hết tiền lương cho các vị! Nhưng bây giờ đã tối rồi, không thể đi được, chẳng lẽ mọi người muốn để chuyện của Nhị Vượng và Lưu Thuyên lặp lại ư?”

Nghe chú Lê nói vậy, những công nhân vừa la hét đòi đi ngay đều yên tĩnh trở lại, ai cũng sợ hãi, không biết nên đi đâu!

Chú Lê nhìn đồng hồ, thấy đã gần 10 giờ, thế nên nói với mọi người: “Mọi người yên tâm, tối nay tôi sẽ ở đây cùng đợi, nếu mọi người tin tôi, thì ở đây cùng tôi, tôi đảm bảo mọi người đều không sao!”

Chủ thầu thấy chú Lê đã khống chế được cục diện, thì đứng ra nói: “Mọi người cứ nghe theo Lê đại sư đã, ông ấy là đại sư phong thủy nổi tiếng cả nước, là do ngài Thiệu mời về, chắc chắn sẽ không có chuyện gì. Mà ông chủ Thiệu cũng không phải tránh đi, hai công nhân bị chết, ông ấy phải đi theo cảnh sát về huyện xử lý một số việc!”

Các công nhân nghe xong, thì mồm năm miệng mười bàn luận, mặc dù họ không tin tưởng chủ thầu và Thiệu Kiến Hoa, nhưng vẫn có lòng tin với Lê đại sư, một công nhân nói lớn: “Lê đại sư, vậy ngài nói tối nay lên làm thế nào, mọi người đều trốn trong lều vải hết à?”

Chú Lê xua tay nói: “Lều vải cũng không ở được, tối nay mọi người phải ở trong nhà!”

Một công nhân khác vội nói: “Cái gì? Nhà trong thôn đều bị hỏng rồi! Còn ở được sao?”

Chú Lê cười ha ha nói: “Có cái gì mà người không ở được? Những ngôi nhà này chỉ có bên ngoài là hỏng hóc một chút, nhưng người ở thì không sao. Bây giờ nghe tôi, năm người một nhóm, cầm theo hành lý của mình đi đến các hộ gần đây! Những nhà này bên ngoài có dây leo quấn lấy, chỉ cần chặt đứt dây leo ngoài cửa, những chỗ khác để nguyên, sau đó cài cửa thật chặt từ bên trong. Bất luận ban đêm có nghe thấy tiếng gì bên ngoài, chỉ cần trời chưa sáng thì không được mở cửa! Rõ chưa?”

Sau khi nghe chú Lê phân việc, đám công nhân nhao nhao chia nhau thành năm người một tổ, đi đến các nhà xung quanh. Lúc này tôi mới hỏi khẽ chú Lê, vì sao muốn bọn họ ở trong phòng? Nếu như trong đó có đồ gì không sạch sẽ thì phải làm sao bây giờ?

Chú Lê lắc đầu nói: “Đều là người lớn cả, còn năm người ở cùng nhau, dương khí nặng như vậy, cho dù thật sự có thứ gì không sạch cũng sẽ không xảy ra chuyện, chỉ có Thiệu Chi Lam… không biết ông ta đã hút máu của bao nhiêu người rồi, chỉ sợ đã thành cương ma. Nhưng nghe nói cương thi có một nhược điểm, đó là không nhảy qua cửa được, nên chú mới bảo mọi người vào ở trong nhà.”

“Nghe nói? Vậy lỡ như không phải?” Tôi vội vàng nói.

Chú Lê nhíu mày nói: “Vậy phải xem tạo hóa của họ thôi!”

“A…”

Lúc này Đinh Nhất mới nói với tôi: “Cậu không cần sợ, dù cho ngay cả tôi cũng không đánh lại được cương thi kia, không phải trên người cậu vẫn còn có phù hộ thân à?”

Tôi không tự chủ giơ tay sờ răng thú trước ngực, trong lòng luôn có cảm giác bất an…

Sau khi thu xếp cho tất cả các công nhân, chúng tôi cũng tìm một căn nhà không quá mục nát đi vào. Trong chốc lát, cả thôn chìm vào yên tĩnh, trong các phòng công nhân không dám phát ra tiếng động nào, sợ âm thanh của mình sẽ kéo cương thi khủng khiếp kia đến.

Căn phòng chúng tôi ở, bên trong cũng tạm coi là sạch, giường chiếu của chủ cũ vẫn còn, chỉ có điều hơi có mùi, dù sao cũng đã lâu không mở cửa thông gió… Mà nói thật, tôi cũng không ngủ được.

Chú Lê là người cứ nằm xuống là ngủ mà còn trừng mắt nhìn lên trần nhà, tôi biết ông ấy cũng lo lắng, đừng nói là chú, đến sư phụ của chú cũng chưa chắc đã gặp cương thi thật.

Nhìn nóc nhà, tôi đột nhiên nghĩ có nên gọi điện cho chú họ hỏi một chút không. Nông thôn Đông Bắc có nhiều chuyện tà dị, có khi chú ấy gặp cương thi rồi cũng nên! Điện thoại kêu một lúc thì chú ấy nghe máy, chú ấy thấy tôi gọi giờ này thì biết chắc là có chuyện.

Tôi kể tình huống ở đây, chú ấy im lặng mãi không nói gì, xem ra cương thi không phải là thứ phổ biến! Nhưng sau đó chú họ tôi nói, mặc dù chú chưa gặp cương thi, nhưng sư phụ chú lúc trẻ có gặp một tên.

Lúc đó mọi người đều không sống nổi trong làng nữa, họ đều đưa vợ con, đồ đạc đi đến Quan Đông. Sư phụ của chú năm đó mới 15 tuổi, cha mẹ, anh em đều chết vì đói, vì mạng sống, ông ấy đi theo bác cả và cả gia đình đi đến Đông Bắc.

Lúc mới đến Đông Bắc, là cảnh hai mắt nhuốm đen, trên người không có cái gì. Thế là bác cả và mấy người họ hàng bắt đầu khai hoang trồng trọt…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom