• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 245

Khi tôi đi qua giếng lần nữa, nơi mọi chuyện xảy ra, tôi thấy những chuyện lúc xưa dần xuất hiện trong đầu mình. Liễu Mai trọn đời đau khổ, 17 tuổi bị anh trai và chị dâu bán vào kĩ viện, nếu cô ấy không cương liệt, e rằng đã sớm bị vùi dập.

Sau đó cô ấy đến nhà họ Tiết, Tiết cử nhân dù sao cũng đã lớn tuổi, ở cùng ông ấy cũng không thể nói rõ là có tình cảm gì...

Nhưng chân tướng mọi chuyện cũng giống như Lý Cương kể, hai mươi tuổi, Liễu Mai gả cho Tiết cử nhân, sau đó cũng không được sống sung sướng, cô ấy phải sống trong gia đình phong kiến mục nát có quá nhiều ràng buộc.

Cứ như vậy được một thời gian, bởi trong nhà có mấy phòng đàn bà quá sắc sảo, lợi hại, cho nên Tiết cử nhân đã bỏ lên trấn ở với con trai. Chính là trong khoảng thời gian ấy, Liễu Mai có quen biết người ở tên A Khôn.

A Khôn tuổi tầm 30, bình thường ở sân sau đưa nước, cho nên có quen biết mấy bà của các phòng. Hắn đã có vợ, mà vợ lại còn sinh cho hắn hai đứa con trai.

Phụ nữ trong nhà họ Tiết thường đùa rằng: “Làm gì có cái gọi là bí phương sinh con chứ! Nếu có thì mấy bà vợ bé đều muốn, nếu họ có thể sinh được ít nhất một đứa con trai hay con gái, tương lai cũng có chỗ trông cậy...”

Nhưng A Khôn nhận thấy, những người phụ nữ này, chỉ có dì Ba từ trước đến nay không bao giờ nói đùa, thậm chí thỉnh thoảng cũng chỉ nói vài câu. Mới đầu, hắn có nghe người làm của Tiết gia nói Tiết lão gia quản rất chặt...

Sau khi Tiết lão gia vào thành, A Khôn tìm cơ hội đưa nước, luôn cố ý hoặc vô tình nói chuyện với dì Ba. Qua thời gian dài, hắn thấy dì Ba rất đáng thương, tuổi trẻ mà phải một mình một bóng, cuộc sống khi nào cũng như vậy.

Lão gia cũng không thường ở nhà, thỉnh thoảng trở lại cũng có khi không đến phòng cô. Hơn nữa, cô thật ra cũng không muốn lão gia qua phòng mình, mỗi khi nhìn thấy thân thể toàn nếp nhăn kia, cô không khỏi buồn nôn.

A Khôn xuất hiện làm cho Liễu Mai có chút khác lạ, tuy ngay lúc đó cô không biết gì về cảm tình nam nữ. Sau đó giữa hai người qua lại càng thêm quen thuộc, cô bắt đầu ngẫu nhiên sẽ cho A Khôn vật nhỏ gì đó ví như miếng lót giày, hà bao...

Sau đó, A Khôn biết tâm ý của Liễu Mai, nhưng lúc đầu, hắn không dám vượt quá giới hạn. Dù sao ở đây cũng là gia đình phong kiến lễ giáo, làm như vậy hai người đều phạm phải đại nghịch bất đạo.

Nhưng tình cảm cứ lớn dần theo thời gian, A Khôn không thể chịu đựng được việc không đáp lại sự thâm tình của Liễu Mai, vì vậy hai con người tịch mịch đã đến với nhau...

Người con gái có tình yêu và không được yêu hoàn toàn khác nhau, điều này nhanh chóng bị dì Hai nhìn ra, vì vậy bà ta lén theo dõi Liễu Mai, xem cô tằng tịu với ai.

Tuy là mấy lần đều không bắt được tại trận, nhưng có thể khẳng định dì Ba đang vụng trộm với đàn ông.

Vì vậy bà ta mách chuyện này với bà Cả. Bà Cả ở nhà họ Tiết chính là vị chủ nhân nói một không hai, đã từng có một a hoàn thông phòng mang thai con của lão gia, bị bà ta đánh chết tươi.

Tiết cử nhân dù phẫn nộ, nhưng không có cách gì với bà vợ Cả này. Bà ta không chỉ là mẹ của các con, mà còn là Cách cách của triều Thanh cũ. Năm đó có thể hạ mình gả cho một cử nhân như ông ta, đây chính là phúc khí ba đời của ông ta, cho nên Tiết cử nhân rất sợ vợ Cả của mình.

Bà Cả vừa nghe thấy đã rất tức giận, chính bà ta cũng đã rất cẩn thận canh chừng những vị phòng đơn gối chiếc kia, vậy mà con Ba ti tiện này còn dám trêu ghẹo đàn ông bên ngoài! Vì vậy trong đêm, bà ta gọi người đi bắt kẻ thông dâm.

Liễu Mai và A Khôn thường hẹn hò ở kho thóc, chỗ đó buổi tối không có người qua lại. Nhưng hôm nay, bà Cả đã cho người mai phục từ sớm, chờ bọn họ tự chui đầu vào rọ.

Nhưng ai ngờ được, trong nhóm người đi bắt gian lại có em họ của A Khôn, hắn đã sớm nói lại với A Khôn, vì vậy sợ là đêm nay, A Khôn sẽ không tới kho thóc nữa.

Thực ra A Khôn đã sớm biết có người đến bắt gian, nhưng Liễu Mai lại không biết gì, vào canh hai, cô vẫn đúng lúc xuất hiện ở chỗ hẹn. Đáng tiếc cô vừa đi vào, đã bị vài người trói gô lại đè trên đất.

Liễu Mai còn chưa hồi hồn, ngẩng đầu đã thấy những người đó hừng hực khí thế, lập tức sợ đến hồn bay phách tán! Bà Cả đang mặt mày xanh lét ở trên cao nhìn xuống mình.

Thân làm vợ bé trong nhà, nửa đêm không ngủ lại một mình chạy đến kho thóc, thì Liễu Mai có trăm cái miệng cũng không thể nói cho rõ được. Nhưng còn may là A Khôn tối nay không tới, nếu không có thể khẳng định hai người cùng bị bắt rồi.

Đầu tiên bà Cả treo Liễu Mai ở dưới gốc hòe lớn trong sân trước, quất roi chan chát, sau đó nham hiểm nói: “Nói đi, kẻ tằng tựu với mày là ai? Nói ra thì lão gia có thể thành toàn cho chúng bây làm một đôi uyên ương… Ha ha.”

Liễu Mai biết nói cũng chết mà không nói cũng chết, không bằng cắn răng chịu đựng, quyết không khai. Bà Cả là ai chứ, bà ta ở nhà họ Tiết đã mấy chục năm, Liễu Mai còn trẻ như vậy, làm sao là đối thủ được.

Bà ta chớp mắt, nhìn Liễu Mai với vẻ giễu cợt nói: “Dì Ba à, mày thật ngu xuẩn, đến giờ vẫn còn không rõ vì sao tao chỉ bắt một mình mày ư? Tao nói thật cho mày biết, thằng đàn ông thối tha kia đã sớm nghe được tin tức, cho nên hắn mới không tới kho thóc, chỉ có mày ngu ngốc không biết gì, còn liều chết che giấu thay cho hắn… có đáng không?”

Bà Cả nói câu này thực sự đã chạm đến nỗi lòng của Liễu Mai, tuy tuổi cô còn trẻ, nhưng cô không ngốc. Vì sao hôm nay những người này chỉ bắt được mình cô, không phải cô chưa từng nghĩ đến, nhưng cô vẫn ôm lòng mong đợi rằng A Khôn vì bận nên không đến được như hẹn.

Nhưng những lời bà Cả nói lại như chậu nước lạnh giội xuống, làm cô lạnh lòng...

Bà Cả sai ai thẩm vấn, Liễu Mai cũng vẫn như cũ, một chữ không khai nên rất tức giận, cho một người làm qua lột y phục của cô. Nếu đã muốn làm kỹ nữ thì sợ gì người khác nhìn...

Đúng lúc đó Tiết cử nhân trở về, khi thấy Liễu Mai bị lột hết quần áo, không một mảnh vải che thân treo trên cây, hơn nữa cả người đều là vết thương, trong lòng ông ta cũng không đành. Vì vậy ông ta định thay Liễu Mai cầu tình, hi vọng bà Cả dạy cho cô một bài học là được, đừng để xảy ra án mạng, dù gì cũng là thời dân quốc rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom