• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 171

Tô Bắc Bắc nói, tìm gặp tôi như thế cũng rất đường đột. Hơn nữa chị cũng không có tiền, thế nhưng bây giờ tôi lại là hi vọng duy nhất giúp tìm được em gái!

Nghe chị kể xong, tôi khẽ trầm tư, sau đó nói thẳng: “Chị là bạn học cũ của Chiêu Tài, nếu như em có thể giúp đỡ thì đương nhiên sẽ không khoanh tay đứng nhìn. Nhưng phải nói trước với chị chuyện này, nghề của em là tìm thi thể, nên chị hãy suy nghĩ thật kỹ. Chị xác định em gái mình đã… không còn nữa?”

Không ngờ Tô Bắc Bắc nghe tôi nói thế thì hai mắt đỏ lên, rồi khóc òa! Nhìn chị nước mắt rơi như mưa thế kia, tôi cũng không đành, vội lấy khăn giấy đưa: “Chị đừng khóc nữa! Em chỉ nói sự thật thôi!”

Tô Bắc Bắc lau nước mắt, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi: “Không có gì đâu, ngài Trương, chỉ là chị hơi xúc động thôi, không trách cậu được. Tất nhiên chị cũng hi vọng Nam Nam còn sống, nhưng chị hiểu em gái mình, nếu không có chuyện gì xảy ra, nó sẽ không vô cớ mất tích như thế!”

Tôi vội nói: “Chị cứ gọi em là Tiến Bảo như Chiêu Tài cũng được, gọi ngài Trương nghe khách sáo quá.”

Có lẽ tôi khiến chị cảm thấy có chút ấm áp, nên gương mặt cũng khẽ vương nét cười…

Dù sao bây giờ tôi rảnh rỗi nằm nhà, chắc chú Lê cũng chưa nhận thêm vụ nào. Nếu có thể giúp đỡ, đến lúc Chiêu Tài tỉnh lại, tôi có thể khoe khoang với chị ấy một chút nhỉ?

Hôm sau tôi hẹn với Đinh Nhất, hỏi anh ta có muốn đến trường đại học chơi không? Đinh Nhất cũng đang rảnh rỗi sinh nông nỗi, đã phá hoại mất hai bình hoa yêu quý của chú Lê rồi.

Chú Lê thấy tôi hẹn Đinh Nhất ra ngoài chơi, thì vội vã giục anh ta nhanh nhanh đi đi, đừng ở nhà phá hoại nữa! Thế là tôi với Đinh Nhất cùng lái xe đến đón Tô Bắc Bắc để đến trường của Tô Nam Nam.

Lúc chúng tôi đến trường thì đã là buổi chiều, có khá nhiều sinh viên đang tập vẽ trong sân. Học viện này rộng hơn tôi nghĩ rất nhiều, nhìn những sinh viên này, lại khiến tôi nhớ về cảm giác lúc học đại học.

Đinh Nhất thấy tôi chăm chú nhìn mấy nữ sinh đang vẽ tranh, đùa nói: “Sao thế? Nhìn trúng ai à?”

Tôi lườm anh ta: “Suy bụng ta ra bụng người, tôi chỉ là nghĩ đến mình lúc trước thôi. Hơn nữa, những bạn trẻ này… đều là đóa hoa của Tổ quốc, anh nhẫn tâm đầu độc hả?”

Chúng tôi nói đùa mấy câu rồi đi theo Tô Bắc Bắc đến ký túc xá của Tô Nam Nam. Khi vào ký túc xá nữ, tôi có cảm giác như tới chốn cấm địa võ lâm, bởi vì bình thường ở đây cấm con trai ra vào.

Nhưng vì chuyện Tô Nam Nam mất tích mà nhà trường không giải thích được, nên họ khá khách sáo với Tô Bắc Bắc. Khi chị nói muốn đưa người nhà vào trong để thu dọn đồ đạc, nhà trường cũng thoải mái đồng ý.

Khi đến ký túc xá nữ, dì quản lý đã đứng đó chờ chúng tôi từ sớm. Dưới sự giám sát của bà ấy, chúng tôi vào ký túc xá của Tô Nam Nam. Vì biết có người đến, nên những nữ sinh khác trong ký túc đều đi ra ngoài.

Có thể dùng bốn chữ để hình dung ký túc xá nữ, chính là “quá nhiều âm khí”! Đương nhiên bốn chữ này là do Đinh Nhất tổng kết ra. Anh ta chẳng nhớ trước đây mình có học đại học không, nên khá hứng thú với nơi này.

Kết quả sau khi đến, anh ta lại trưng cái mặt thối một cục, giống như không hề hứng thú với ký túc xá nữ, mà có vẻ còn rất ghét nữa…

Nữ sinh ở ký túc xá ai cũng bừa bộn như vậy à? Phòng Tô Nam Nam có bốn người, biết chúng tôi đến nên đã dọn dẹp qua, nhưng dù như thế vẫn có cảm giác bừa bộn, chứng tỏ chưa chắc nữ sinh đã gọn gàng hơn nam sinh.

Giường Tô Nam Nam ở bên trong, trông gọn gàng nhất. Tô Bắc Bắc đến tủ quần áo lấy một ít quần áo cô bé hay mặc, nhìn kiểu dáng có thể thấy Tô Nam Nam là một cô gái đáng yêu.

Chúng tôi tìm thấy một tấm vé xem kịch dưới gối của cô bé, cuống vé vẫn còn nhưng đã hết hạn, thời gian là hôm nói chuyện điện thoại với Tô Bắc Bắc, chứng tỏ cô bé không đi xem, chắc cô bé đã mất tích vào ngày hôm đó.

Tôi cầm tấm vé xem kịch hỏi Tô Bắc Bắc: “Em gái chị có bạn trai chưa?”

Tô Bắc Bắc lắc đầu: “Con bé chưa từng nói, chị cũng không biết.”

Tôi nói: “Hình như không phải cô bé đi xem một mình? Chắc là có người hẹn, nhưng em không nói được đó là nam hay nữ.”

Tô Bắc Bắc biết tôi muốn tìm thứ em gái mình thích nhất, nhưng tìm cả buổi trong ký túc cũng không thấy gì hết, chỉ có một ít quần áo và sách giáo khoa.

Đột nhiên, tôi chú ý đến cuốn sổ ghi chép màu hồng trên giá sách. Tôi cầm nó xuống rồi mở ra xem, có hơi thất vọng. Đây không phải nhật ký, mà là sổ sách ghi lại thu nhập và thời gian làm thêm của Tô Nam Nam.

Nhưng Tô Bắc Bắc lại bảo chưa từng nghe em gái nhắc đến chuyện đi làm thêm, tiền bố mẹ cho cũng đủ để cô bé sinh hoạt và tiêu vặt, đâu cần phải ra ngoài làm thêm?

Mà như ghi ghép của Tô Nam Nam, thu nhập của công việc này rất khá, thường trả theo giờ, một giờ có thể được tới năm sáu trăm đồng.

Tô Bắc Bắc nhìn ghi chép này, sắc mặt tệ hơn, người bình thường mà thấy phần thu nhập này, chắc chắn sẽ nghĩ tới mặt kia. Vì tránh để Tô Bắc Bắc suy nghĩ lung tung nên tôi nói: “Chị có biết Tô Nam Nam thân với ai trong ký túc xá không?”

Tô Bắc Bắc lắc đầu: “Bạn cùng phòng không phải là bạn cùng lớp với Nam Nam, cũng khác chuyên ngành, hơn nữa tính tình con bé hướng nội, nên chắc cũng không thân lắm!”

Tôi tỏ vẻ không sao nói: “Được rồi, chỉ cần họ quen Nam Nam là được, ở cùng ký túc xá, chắc sẽ biết những chuyện mà chúng ta không rõ…”

Tôi nhìn sách giáo khoa của ba cô gái cùng phòng, họ học cùng lớp. Tôi bảo Đinh Nhất nhỡ kĩ thời khóa biểu của ba cô gái, để khi cần có thể đi tìm dễ hơn, dù sao ký túc xá nữ cũng không phải nơi chúng tôi có thể tùy tiện ra vào.

Sau khi rời khỏi ký túc xá nữ, chúng tôi đi tìm Thôi Giác, chắc bây giờ cô ấy đang ở phòng tự học. Khi thấy chúng tôi, hình như Thôi Giác cũng không quá kinh ngạc. Cô ấy đi cùng chúng tôi đến sân thể dục, chủ động nói về Tô Nam Nam.

“Em có thân với Tô Nam Nam không?” Tôi hỏi thẳng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom