• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người Chồng Hờ Của Nữ Giám Đốc - Mạc Phong

  • Chương 1073 Còn nội bộ do họ tự kiểm soát.

Ba trăm năm trước, Nam Khương cũng được chia thành bên trong và bên ngoài. Khi đó có một người lãnh đạo vô cùng kiệt xuất tên là Ansar. Người này không chỉ giỏi đánh giặc mà còn cơ mưu hơn người. Vào cuối năm đó người này đánh cho Sơ Thanh gần như không dám can dự vào chuyện của Nam Khương nữa.





Cuối cùng không còn cách nào khác, Nam Khương trở thành vùng tự trị, tư quản lý, chỉ cần thừa nhận vẫn nằm trong Hoa Hạ là được, còn nội bộ do họ tự kiểm soát.


Khi đó mọi người đều cho rằng vị Ansar này dũng cảm lại mưu trí, hơn nữa còn là người rất lương thiện nên đã đưa lên làm vua Nam Khương. Lúc mới nhậm chức, đúng là ông ta quản lý Nam Khương rất chặt chẽ, có tâm.


Nhưng sau đó, khi thực lực đã được củng cố, ông ta mới lộ rõ bản tính của mình. Ông ta không còn quan tâm tới triều chính, họa hại xảy ra khắp nơi cũng mặc kệ. Ngày ngày chỉ biết ăn chơi phè phỡn.



VietWriter.vn



Hơn nữa những người mà khuyên răn ông ta thì đều bị giết sạch. Những người thuộc tầng lớp cấp cao cũng phải chịu tình trạng tương tự và được thay thế bằng một tốp khác.


Những năm đó cuộc sống của người Nam Khương không khác gì chìm giữa nước sôi lửa bỏng. Đồng thời, cái được gọi là thần núi vẫn tiếp tục giáng họa. Việc tế phẩm khi đó còn tàn nhẫn hơn cả bây giờ. Họ vứt những đứa trẻ chưa đầy tháng còn đỏ hỏn để tế lễ. Hết những đứa trẻ là đến những cô bé chưa tròn mười tuổi, rồi mười lăm tuổi, mười tám tuổi.


Năm đó nhà ai có con gái thì đều trát than lên mặt, ăn vận như đàn ông. Hơn nữa hàng năm họ phải đóng sưu thuế cực cao. Khi đó đại hạn không có thu hoạch, khắp nơi là bọn lưu manh. Không chỉ ở Nam Khương mà thế giới bên ngoài cũng vậy.


Đó là thời mạt pháp của Sơ Thanh. Khắp nơi là lưu manh, có một bộ phận lớn dồn về Nam Khương. Không phải họ muốn tới mười tám trại tộc mà là muốn đi xuyên qua Nam Khương tới những nơi như Miến Điện.


Nhưng Ansar chỉ cho phép những cô gái chưa tròn mười tám được đi vào. Đàn ông và những người cao tuổi khác thì không.


Một bộ phận các cô gái xinh đẹp bị ông ta chiếm hữu làm người của mình. Kém hơn một chút thì là người của cấp dưới. Còn dư lại thì mới tới những người dân nghèo. Họ làm vậy để hòa hoãn sự xung đột và sự mất cân bằng dân số trong nội bộ Nam Khương.


Cân bằng dân số được giải quyết thì có thêm một số lượng lớn trẻ con dâng lên thần tiên, giống y như bây giờ.


Nhưng vấn đề gốc rễ không được giải quyết thì có dùng cách gì cũng không có hiệu quả. Dân số vẫn sẽ sụt giảm chóng mặt.


Sau khi triều Thanh được thiếp lập, nghe tin các cô nương của vùng Nam Khương bị bắt giữ, hơn nữa còn là những cô gái chưa tới mười sáu tuổi thì hoàng đế khi đó đã cử binh sĩ trấn áp thôn trại để giúp người Hoa Hạ xả tức.


Năm đó Ansar đã năm mươi tuổi, bị bòn sức bởi rượu và sắc, không còn là người đàn ông hùng dũng, mưu trí khi xưa nữa.


Quan trọng hơn là ông ta đã mất đi niềm tin của nhân dân. Khi quân Thanh đánh vào, chính người dân Nam Khương đã ra nghênh tiếp đội quân chứ không phải ông ta.


Những người tin cậy bên cạnh Ansar đã không còn. Hơn nữa quân Thanh có pháo. Ông ta dùng dao ngắn để chiến đấu với kẻ dùng pháo là điều không thể.


Cuối cùng ông ta bị cột vào một cái cột gỗ, để những người từng bị ông ta ức hiếp chém hết nhát này đến nhát khác cho tới khi chết.


…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom