• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người Chồng Hờ Của Nữ Giám Đốc - Mạc Phong

  • Chương 993 chả nhẽ quên rồi à?

Cánh cửa trong sân bị đá văng ra, bảy tám tên to con lần lượt từ ngoài cửa xông vào.


"Các người làm gì vậy? Đêm hôm khuya khoắt đột nhập vào nhà dân cẩn thận tôi đi báo thiếu tư mệnh đó!", cô gái vội vàng lùi lại. Dù không nhìn thấy rốt cuộc có bao nhiêu người vào nhưng chỉ cần nghe tiếng bước chân lộn xộn, cô ấy cũng đã đoán được ít nhất phải có hơn năm người.





Ở mười tám trại Nam Khương, vì có tục cúng tế trẻ em nên tất nhiên sẽ có đền bù, gia đình nào cúng tế trẻ em sẽ có một tấm biển xanh treo trước cửa, để được mọi người tôn trọng.


Trên thực tế, đám quản lý bên trên đang tẩy não những người dân, để họ tự nguyện dâng hiến con mình.


Hơn nữa còn có thể nhận được một phần hoa lợi, tiền bạc và đất đai.



VietWriter.vn



Ngày nay, mười tám trại Nam Khương giống như một quốc gia, người dân nơi đây tuân thủ các quy tắc trong này, không bị ảnh hưởng bởi xã hội bên ngoài.


Hơn nữa bên họ cũng có đơn vị tiền tệ riêng, khác với tiền bên ngoài, giống như một quốc gia nhỏ với hệ thống hoàn chỉnh.


Mấy quy định giống như quy định của nước Nam Việt cổ, nhưng quy mô đã giảm đi rất nhiều, tổng số mười tám trại Nam Khương không vượt quá ba trăm nghìn người.


Tuy nhiên, mỗi một trại này đều rất lớn, địa bàn quản lý cũng rất lớn, nhưng nhân dân lại rất thưa thớt, vì vậy, để khuyến khích mọi người sinh nhiều hơn, bọn họ ban thưởng rất hào phóng, sinh nhiều còn được phong quan tiến chức, ở đây vẫn có tư tưởng trọng nam khinh nữ.


Người lính dẫn đầu nhìn quanh rồi quay đầu trầm giọng nói: "Trong nhà chỉ có một mình cô à?"


"Chứ không thì sao? Em gái của tôi vừa mới bị các người bắt đi mấy ngày trước, chả nhẽ quên rồi à?", cô gái hừ lạnh châm chọc.


Bốp!


Tên lính thẳng tay tát vào mặt cô ấy rồi cáu kỉnh nói: "Đừng có mà dùng giọng điệu này để nói chuyện với ông mày, đừng nghĩ treo thẻ Phúc Lộc ở cửa mà tao không làm gì được mày, sao không ra ngoài mà nghe ngóng một chút đi. Có hơn bốn trăm nghìn người ở mười tám trại Nam Khương, thì có ít nhất một trăm nghìn hộ trong số họ có thẻ xanh này! Đây từ lâu đã chỉ còn là một vật trang trí thôi, sĩ trước mặt chúng tao à?"


Những gì người này nói quả thực chính xác, chỉ cần là người của mười tám trại Nam Khương, hầu hết mọi hộ gia đình đều đã từng hiến tế con cái của họ, ban đầu cái thẻ xanh kia quả thật là có tác dụng nhưng lâu dần thì nó cũng chỉ còn là đồ trang trí mà thôi.


Sau khi cô gái bị tát, khóe miệng liền rỉ máu.


"Lục soát cho tao! Những kẻ lúc nãy có khả năng chạy về hướng này, bên này chỉ có mỗi nhà này là sáng đèn. Lục soát kĩ lưỡng vào. Những kẻ chạy từ bên ngoài vào là những kẻ nguy hiểm, nếu phát hiện, giết chết không tha!"


Những tên lính này đi loanh quanh trong nhà với thanh trường đao trên tay, tìm người cái gì chứ, có mà giống thổ phỉ vào thôn cướp bóc thì có, thứ gì cũng lấy hết đi.


Nếu nhà này có trẻ con được đưa đi hiến tế cho thần núi, thì chắc chắn sẽ có một khối tài sản vàng bạc đền bù.


“Anh Điền, nhà này không tồi đâu, có năm thỏi vàng lận!”, một tên lính mở hộp cười toe toét.





20211029114354-tamlinh247-com.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom