• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyền Kỳ Chiến Thần - Tần Trạm

  • Chương 2411

Chương 2411


“Khó quá đi! Nói thì dễ, nhưng cảm nhận thế nào? Tôi đã nhìn cỏ cây hoa lá lớn dần rồi tàn lụi, nhưng thời gian thì vô hình, không thể chạm tới, vậy làm sao tìm được nhịp điệu của thời gian?”


Lúc Tân Trạm đang đọc sách, Phù Ma cũng tham gia, lúc này xem những thứ này ông ta cũng có chút đau đầu.


“Chúng ta cứ thử trước đi” Tân Trạm không trầm mặc như Phù Ma.


Vì miếng Ngọc Giản là thứ cuối cùng lưu lại ở chiến trường giết chóc, là một phần thưởng dành cho người chiến thắng, nên nội dung nhất định có giá trị.


Lúc trước Sí Ma cũng đã từng nói, lúc chiến trường bắt đầu khởi động, từng có quà mà tổ tiên nhà họ Tân bọn họ đưa đến, đồ được tặng thậm chí không được lựa chọn trong đó.


Bao gồm cả Thiên Hỏa tiên thuật của Thiên Hỏa tiên tôn cũng xuất hiện ở chỗ đó. Tất cả đã chứng minh rằng chiến trường tiên ma này rất coi trọng phần thưởng của người chiến thắng cuối cùng và tuyệt đối không để xảy ra bất kỳ sự sai sót nào.


Dù sao theo quy tắc của chiến trường, kẻ chiến thắng cuối cùng sẽ giết một trăm vạn sinh linh.


Nếu một cường giả như vậy cuối cùng bị tả tơi như thế, vậy hiển nhiên người mất mặt chính là hai bên tiên ma đã bày ra chiến trường này.


“Thực ra, ý nghĩa của Nguyệt Thời tiên tôn chính là hiểu được thời gian, trước tiên là hiểu sự sống và cái chết. Tôi nghe nói rằng có một bí mật lớn giữa sự sống và cái chết. Lấy nguồn gốc của thời gian hợp lại bằng con đường của sự sống và cái chết thì sẽ chính xác hơn”


Tân Trạm nghĩ ngợi một lúc rồi trong nháy mắt anh bay ra khỏi con thuyền bay.


Đột nhiên Nhạc Vấn Hào ở phía sau cách đó xa xa liền nâng cao tinh thần cảnh giác mà cẩn thận quan sát xung quanh.


Nhưng mà, anh ta chỉ thấy Tân Trạm lấy một thứ gì đó trên mặt đất rồi sau đó nhanh chóng trở lại con thuyền bay.


Nhạc Vấn Hào nhíu mày, Tân Trạm đến rồi đi nhanh như một cơn gió khiến anh ta còn chưa kịp nhìn thấy anh lấy cái gì.


Nhạc Vấn Hào thu hồi con thuyền bay, đôi mắt của anh ta ảm đạm rơi trên mặt đất rồi anh ta nắm lấy một nắm bụi đất mà Tân Trạm vừa động tay vào.


Trong đống đất này, chỉ có một số hạt giống cây cỏ chứ không có gì hữu ích cả.


Một người tu sĩ có cảnh giới hợp thể mà chỉ chạy ra nắm lấy một năm đất rồi quay về thôi sao?


“Tên nhóc con này đang cố tỏ ra vẻ huyền bí hay là có những bí mật nào mà mình không biết hay không nhỉ?”


Nhạc Vấn Hào cau mày rồi lại bay lên.


Mà trở lại trong thuyền bay, Tân Trạm lấy ra một ít linh khoáng thạch nung thành mấy cái bình rồi bỏ bùn đất vừa lấy về vào trong đó.


Khi Tân Trạm làm chuyện này, anh cũng không hề né tránh những người khác đang ở trên thuyền nên rất nhiều tu sĩ đều kinh ngạc khi nhìn thấy điều đó.


Sau khi Tân Trạm bỏ đất vào mấy cái bình thì anh lấy ra một lọ dung dịch thuốc đổ vào trong cái bình đó.


Lúc này một cảnh tượng kỳ diệu đã xảy ra, hạt giống cây cỏ trong đất lớn lên một cách nhanh chóng, nảy mầm đâm chồi rồi phát triển mạnh mẽ.


Tân Trạm cũng rất chú ý tới sự sinh trưởng của những đám cây cỏ này.


Dung dịch thuốc mà anh dùng cũng không phải là quý giá gì, bởi đối tượng sử dụng không phải là linh thảo mà chỉ là cỏ dại bình thường.


Trong quá trình quan sát chăm chú, Tân Trạm cũng đã lĩnh hội được đạo vận của cuộc sống.


Sau đó, Tân Trạm lại đổ dung dịch thuốc vào những đám cỏ dại này một lần nữa. Sau khi chúng đã phát triển đến cực hạn thì bắt đầu khô héo và cuối cùng cũng tiêu tán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Chiến Thần Convert
  • 3.00 star(s)
  • Thành Nam Nhất Mộng
2983. Thứ...
Truyền Kỳ Bá Chủ
  • Đang cập nhật..
Chương 31-35
Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Truyền Kỳ Võ Bá
  • Lâm Tiếu không phải cô nương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom