• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 9

  • Chương 38

1438

“Cô có thai rồi? Con của Hàm Đông? Cháu của tôi?” Đào Tịnh Mẫn vừa khóc vừa cười, bàn tay run rẩy xoa lên cái bụng bằng phẳng của tôi, “Con của Hàm Đông… Nhà họ Mã không… không tuyệt hậu… Con ơi…”

“Cô ơi, cô phải phấn chấn lên!” Tôi thấy tâm trạng Đào Tịnh Mẫn có vẻ bình tĩnh hơn một chút mới khẽ thở phào nhẹ nhõm, “Con biết cái chết của Mã Hàm Đông khiến cô rất đau lòng, nhưng vì cháu của cô, cô phải cố gắng sống tiếp, nếu cô cũng xảy ra chuyện thì đứa bé biết làm sao?”

Tuy lúc trước bà ấy không thích tôi, đối xử không tốt với tôi, nhưng nể tình bà ấy vừa mất đi đứa con trai duy nhất, tôi cũng không thể trơ mắt nhìn bà ấy tìm đến cái chết mà không làm gì.

Cho dù đứa bé tôi đang mang trọng bụng có phải là của Mã Hàm Đông hay không thì ít ra nó cũng sẽ là hi vọng để Đào Tịnh Mẫn sống tiếp, cho dù đây chỉ là một lời nói dối thì cũng có thể cứu được một mạng người, tôi không cảm thấy đây là tội lỗi.

Đào Tịnh Mẫn khóc lóc cầu xin tôi: “Tử Mạt, giao đứa bé cho mẹ đi, giao đứa bé cho mẹ đi! Con vẫn còn trẻ, vẫn có thể lấy chồng, sẽ có thể có con nữa, con hãy thương lấy mẹ, giao đứa bé cho mẹ đi, mẹ cầu xin con!”

“Cô à, cô đừng thế này!” Trong lòng tôi thấy rất buồn, “Con biết rồi, con sẽ giao đứa bé cho cô! Nó là cháu của cô, sau này cô thương yêu nó, chăm sóc nó, nuôi nó trưởng thành, cô nhất định phải chăm sóc nó thật tốt!”

“Tử Mạt… Cảm ơn… Xin lỗi…” Đào Tịnh Mẫn lại bật khóc, nói không nên lời.

“Không sao đâu, cô à, cô đừng nói như thế, không sao đâu…” Tôi an ủi Đào Tịnh Mẫn một lúc thì bà ấy mới không còn gào khóc nữa, ngồi xuống một bên lau nước mắt.

Anh rể lái xe đưa Đào Tịnh Mẫn về nhà xong liền muốn đưa tôi về nhà.

“Em về văn phòng là được rồi.” Tôi mệt mỏi nói.

“Không được!” Anh rể kiên quyết phản đối, “Em có thai rồi, hôm nay lại mệt mỏi như thế, em về một mình anh không yên tâm.”

Tôi gục mặt không nói gì, sau đó liền bật khóc.

“Tử Mạt?”

“Em sợ lắm!” Tôi nức nở, “Anh rể, anh có biết không, sáng hôm nay em đã gặp Mã Hàm Đông, em đã cãi nhau với anh ta một trận, em nói sao anh ta không đi chết đi, sau đó anh ta liền…”

“Đừng suy nghĩ lung tung!” Anh rể ôm lấy tôi, “Đây không phải là lỗi của em, em chỉ tùy tiện nói thế thôi chứ làm gì muốn người ta phải chết, đây chỉ là trùng hợp thôi. Tử Mạt, em sẽ không giao con cho mẹ của Mã Hàm Đông đúng không? Em chỉ là không muốn bà ấy tự sát, nên mới…”

“Không, em nói nghiêm túc.” Tôi quay mặt đi, “Anh rể, em không phải nhất thời kích động, sau khi sinh đứa bé này ra, em sẽ giao lại cho bà ấy, đây chính là hi vọng để bà ấy có thể sống tiếp.”

“Nhưng lỡ như đứa bé là con anh thì sao?” Anh rể mặt trắng bệch, cật lực phản đối, “Sao anh có thể để con mình mang họ của người khác? Anh phải nuôi nó nên người, anh mới là cha của nó!”

“Anh không thể là cha của nó được.” Tôi cười đau khổ, “Cho dù luận về tình về lí về đạo đức thì đứa bé này cũng tuyệt đối không thể là của anh được.”

Anh rể ngây người không nói được gì.

Tôi biết anh ấy hiểu rõ ý của tôi, giao đứa bé cho người khác, tôi cũng đau lòng lắm, nhưng vì tất cả mọi người thì việc giao đứa bé cho Đào Tịnh Mẫn chính là kết cục tốt nhất.

Trừ phi Đào Tịnh Mẫn đưa đứa bé đi làm giám định huyết thống, cuối cùng phát hiện ra đứa bé không phải là con của Mã Hàm Đông, còn không thì nó chính là hi vọng để bà ấy có thể sống tiếp.

Mà xét theo lẽ thường thì Đào Tịnh Mẫn chắc chắn sẽ không thể nghi ngờ thân phận của dứa bé, cũng sẽ không đưa nó đi làm giám định huyết thống.

“Anh rể, việc này cứ để em quyết định.” Tôi khẩn khoản, “Đứa bé vốn đã không nên ra đời, em cũng thật sự không thể xác định được nó rốt cuộc là con ai, nếu bây giờ nó đã có nơi để đi thì tại sao anh không đồng ý? Nếu không thì em chỉ còn cách bỏ nó đi thôi.”

“Đừng!” Anh rể thở phì phò một lúc rồi đạp mạnh chân ga, “Được, anh đồng ý với em.”

“Cảm ơn anh…” Nước mắt của tôi lại không kiềm được mà tuôn ra.

“Tử Mạt, anh đúng là vô dụng, anh có lỗi với em!”

“Không!” Tôi vừa cười vừa lắc đầu, “Chúng ta ở bên nhau chẳng ai có lỗi với ai cả, người sai là cả hai chúng ta, anh rể, em và chị giờ đều đã có thai rồi, vừa hay cũng có thể bình tĩnh lại, sống vài ngày yên ổn, cho nên em quyết định sẽ đến nhà Đào Tịnh Mẫn ở cho đến khi sinh con.”

Anh rể tỏ rõ vẻ phản đối, nhưng sau khi suy nghĩ một lúc thì chợt tiu nghỉu gật đầu: “Cũng được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom