• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 9

  • Chương 13

1413

Tôi không hề muốn: “Em…”

“Thì ra em ghét anh như thế.” Anh rể ngẩng đầu nhìn tôi cười đau khổ, “Thôi được rồi, em đi đi.”

Nói thật lòng, tôi không hề ghét anh ấy, tôi chỉ cảm thấy hiện giờ không thể đối diện với anh ấy thôi.

“Anh không giống một người đàn ông sao?” Gương mặt anh rể đỏ bừng, ánh mắt cũng hơi mơ hồ, “Tử Mạt, anh biết em xem thường anh.”

“Em không có.” Tôi lại càng không nỡ đi, mở tủ lạnh lấy ra vài chai bia rồi đưa cho anh rể một chai, “Anh rể, có uống cũng uống ít thôi, ngày mai anh còn phải đến bệnh viện, chị hiện giờ không có ai chăm sóc.”

Tuy tôi rất giận việc chồng tôi đã đối xử với tôi, nhưng dù gì mẹ chồng cũng đã nhập viện, thời gian này tôi phải chăm sóc bà ấy, không thể sang chăm sóc chị được.

“Ngọc Minh đuổi anh ra ngoài, cô ấy bảo anh cút đi.” Anh rể nhận chai rượu, khui ra rồi uống một ngụm lớn, ho sặc sụa.

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh: “Anh vẫn chưa nói cho em biết, chị thật sự đuổi anh đi sao? Tại sao?”

Chuyện đó hầu như không thể, chị tôi yêu anh rể như thế, trước nay chưa bao giờ nổi nóng với anh.

“Đúng thế, bởi vì cô ấy đọc được nội dung anh chat với một người phụ nữ, người phụ nữ đó đã… đưa phong bì cho anh.” Anh rể vừa nấc vừa nói, “Anh đã giải thích rồi, người đó là khách hàng của anh, phong bì là tiền dịch vụ thôi, nhưng Ngọc Minh không nghe, bọn anh đã cãi nhau một trận lớn, cô ấy bảo anh cút đi.”

Tôi không biết nên nói gì.

Thật ra tôi cũng hiểu, anh rể vì tính chất công việc nên thường tiếp xúc với nhiều phụ nữ, chuyện này là không thể tránh khỏi, nhưng chị tôi vì đang có khuynh hướng trầm cảm nên có nhiều lúc sẽ không hiểu lí lẽ, nổi giận vô cớ.

Trước đây chị không bao giờ nghi ngờ anh rể, nhưng giờ lại đang có cảm giác không an toàn cực độ, tinh thần lại có vấn đề, thế nên khó tránh khỏi việc nghi ngờ lung tung, chuyện này cũng không phải lỗi của chị ấy.

Anh rể biết chị đang khó chịu, thế nên đã cố dành nhiều thời gian ở bên cạnh chị, kiên nhẫn động viên chị, nhưng thời gian dài thì cũng chẳng ai có thể chịu nổi, nhất là khi chị cứ hay trách móc anh không quan tâm chị, không ở bên cạnh chị, dù gì thì trong chuyện này cũng chẳng ai có thể nói rõ, cũng giống như người ta uống nước thì dù nóng dù lạnh cũng chỉ tự mình biết.

Có nhiều lúc hai người họ cãi nhau, có nhiều lúc còn chiến tranh lạnh, nhưng chẳng bao lâu sau sẽ lại làm lành, đa phần đều là do chị tôi gây chuyện vô cớ, trong lòng anh rể thấy khó chịu, thật ra tôi cũng hiểu.

Nếu không thì khi anh rể làm chuyện đó với tôi, tôi đã không chịu nhường một bước mà lật mặt anh ấy.

Thật ra nghĩ kĩ lại thì thấy, anh rể và tôi là đồng bệnh tương lân, chẳng ai phải cần giả vờ hạnh phúc trước mặt người kia cả.

“Tử Mạt, có phải anh thất bại lắm không?” Anh rể quay sang nhìn tôi.

“Anh rể…”

“Được rồi, không nói nữa, uống đi!” Anh rể cụng thật mạnh vào cái chai trong tay tôi, “Uống với anh!”

Tôi im lặng một lát rồi cũng ngửa cổ uống một hơi.

“Sảng khoái!” Anh rể bật cười rồi cũng uống ừng ực.

Tôi nghĩ hai chúng tôi giống nhau, hiện giờ đều không muốn nghĩ gì nữa, không muốn suy xét gì nữa, cứ gạt đi tất cả, nhất túy giải thiên sầu.

Cho dù sau khi tỉnh lại cuộc sống vẫn phải tiếp tục, nhưng có thể say một lúc thì cứ say đi, ít ra say rồi thì sẽ tạm thời không cần phải nghĩ nhiều như thế nữa.

Cả hai chúng tôi đều đã phải chịu một áp lực quá lớn, cần phải được giải phóng.

Chai bia đều đã được hai chúng tôi uống sạch, tôi cảm thấy có hơi say, còn anh rể thì trước đó đã say rồi, chúng tôi vừa nói vừa cười, vừa hát vừa hò hét, nếu người khác nhìn thấy ắt sẽ nghĩ đây là hai kẻ điên.

“Tử Mạt, sảng… sảng khoái…” Anh rể lồm cồm bò dậy, “Anh… anh muốn uống nữa, anh đi lấy… lấy thêm…”

Anh ấy đã cực kì say, đạp lên một chai bia, đứng không vững nên lập tức ngã đè lên người tôi.

“Ưm…” Tôi hơi khó chịu, vội đẩy vai của anh rể, “Đứng… đứng dậy, đè chết em rồi…”

Anh rể đột nhiên đè vai tôi xuống rồi hôn thật mạnh.

Miệng anh ấy nồng nặc mùi rượu, tôi tuy cũng đã uống một chút nhưng vẫn cảm thấy rất khó chịu, cố gắng xoay mặt đi: “Tránh ra…”

“Tử Mạt, anh chịu đủ rồi, Tử Mạt!” Anh rể vừa hôn tôi loạn xạ vừa lột áo của tôi ra, “Anh không muốn… không muốn tiếp tục như thế nữa, anh muốn em, muốn thế này, thế này…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom