• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 37

  • Chương 2

432
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cảm thấy uất ức vô cùng. Tôi khóc lóc gọi điện thoại cho Lâm Tiêu, nói cho cô ấy chuyện vừa xảy ra với tôi và Lương Thành, Lâm Tiêu khuyên tôi trước hết không được kích động, có khả năng Lương Thành thật sự gặp phải chuyện gấp gì đó không biết chừng, bảo tôi đợi xem saoNhưng tôi đợi cả một buổi tối, Lương Thành một cuộc điện thoại cũng không gọi cho tôi, tôi gửi tin nhắn wechat anh ấy cũng không trả lời.
Trời sáng dần, điện thoại của tôi cuối cùng cũng kêu, tôi còn cho rằng là Lương Thành gọi điện cho tôi, ai ngờ rằng người đó lại là Lâm Tiêu, cô ấy không yên tâm, gọi hỏi tôi xem Lương Thành về chưa.
Tôi hít một hơi nói: “Anh ấy chưa về”.
Lâm Tiêu Nghĩ một lúc, liền nói: “Chồng cậu vừa đi công tác về, buổi sáng ngày hôm sau có thể sẽ đến công ty họp, hay cậu tới cửa công ty đợi anh ấy xem sao”.
“Đến công ty đợi anh ấy?” tôi hỏi lại
Lâm Tiêu trả lời nói: “Đúng vậy, cậu lặng lẽ đi theo anh ấy, không được lên tiếng, xem xem lúc anh ấy đi làm ngồi xe ai, trên đường thì đi tới những chỗ nào”.
“Nhớ, mang theo một cái máy ảnh”.
Lâm Tiêu bảo tôi theo dõi chồng mình, xem xem dốt cuộc anh ấy đang chơi trò gì. Tôi không lái xe của nhà, bởi biển số xe Lương Thành đã quá quen thuộc rồi, vừa nhìn là có thể nhận ra ngay.
Trước tiên, tôi ngồi xe buýt đi tới cổng công ty của anh ấy, sau đó lên một chiếc xe ba bánh, đưa cho chú lái xe 50 đồng, bảo ông ấy dừng lại bên cạnh cửa hàng WANDA hướng hơi chếch về phía đối diện công ty của anh. Tôi nhìn đồng hồ bây giờ đã là 8h50 phút rồi, nếu Lương Thành phải họp, khoảng 9h sẽ bắt đầu. Trong đám đông vội vội vàng vàng đi lại trên đường, tôi vô tình nhìn thấy bóng dáng của Lương Thành, bởi đối với tôi mà nói hình dáng của anh ấy đã quá quen thuộc rồi.
Một lát sau, quả nhiên tôi nhìn thấy anh ấy đang lái một chiếc xe thương vụ dòng xe mới nhất của Mercedes mới ra mắt vào năm nay chạy qua. Sau khi xuống xe, bảo vệ mở cửa xe, sắc mặt của anh ấy vẫn như thường lệ đi vào đại sảnh của công ty. Lúc xuống xe, cũng không thấy bên cạnh anh ấy xuất hiện người phụ nữ khả nghi nào.
“Cô ơi, cô có đi hay không vậy”. Bác tài gọi tôi, tôi lại rút 200 tệ từ trong túi đưa cho ông ta, cười nói: “Thật xin lỗi, bác chịu khó chút, cùng tôi đợi người nhé, người ra chúng ta sẽ đi”.
Tài xế chạy cả nửa vòng Tây An cũng không kiếm được 200 tệ, vui vẻ nói: “Không vội, không vội, cô cứ từ từ mà đợi”.
Lúc hai mắt của tôi vì theo dõi mà mỏi, tôi lại một lần nữa nhìn thấy bóng dáng của Lương Thành. Anh ấy đi từ công ty ra, trực tiếp đi vào cửa tây của Wanda, tôi nhìn đồng hồ bây giờ mới là 10h30 phút, chắc vừa họp xong, không thể là đi ăn cơm được, nên cũng không đi vào theo. Chưa đến mười phút sau, Lương Thành lại từ cửa Tây đi ra, trên tay xách hai cái túi đen, ở khoảng cách rất gần tôi mới nhìn thấy thương hiệu trên túi, đó là nội y của Aimer.
Lương Thành mua nội y làm gì vậy? Lại còn là của phụ nữa? Lương Thành đi lướt qua xe ba bánh, tôi vội vàng cúi đầu. Thật nguy hiểm, suýt chút nữa bị anh ấy phát hiện rồi. Đợi anh ấy đi rồi, tôi mới dám ngẩng đầu lên, tim đập nhanh vô cùng, sau đó tôi nhìn thấy anh ấy dùng chìa khóa xe mở cốp sau ra, bỏ hai túi đồ nội y vào bên trong, lại lấy ra một tập văn kiện, ngồi vào ghế lái, đèn xe vừa sáng, khởi động xe rời đi.
Điện thoại của tôi đột nhiên kêu. Lấy điện thoại ra xem, là Lương Thành gọi tới. Tôi nói với bác tài đi theo chiếc xe phía trước trước, đuôi là 889 Sau đó mới nhận điện thoại của Lương Thành, giọng điệu của anh ấy vô cùng thân thiết hỏi tôi: “Bà xã, em đang ở đâu vậy?”.
Tôi tùy ý lấy một cái cớ, nói đang đi ra ngoài mua rau, chuẩn bị làm bữa trưa.
Lương Thành ừ một tiếng, nói: “Hạng mục bên bờ biển anh đã kí xong trong vòng hai ngày rồi, cũng được triển khai rất thuận lợi, lúc anh đi ăn trưa, có mua cho em một bộ đồ nội y, không phải lần trước em nói muốn mua bộ mới màu đen sao, anh mua cho em rồi nè…”
“Bà xã, em thấy thế nào”. Thấy tôi mãi không nói gì, giọng nói của Lương Thành đột nhiên có chút chột dạ.
Tôi không trả lời câu hỏi của anh ấy, mà hỏi lại: “Tối qua anh đã đi đâu?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764
Truyện không tên số 35
  • Đang cập nhật..
Chương 149

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom