• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 37

  • Chương 1

431
Tôi gần đây rất là đau đầu. Bởi vì chồng tôi không muốn sinh con. Mẹ chồng tôi giục rất nhiều lần rồi, còn hỏi tôi có phải là sức khỏe có vấn đề hay không? Bảo tôi đi khám phụ khoa. Tôi nói trước khi kết hôn tôi đã kiểm tra rồi, nguyên nhân mãi mà chưa có con là bởi vì con trai mẹ không muốn!
Lương Thành mỗi lần quan hệ với tôi đều mang bao, giống như sợ tôi có bệnh truyền nhiễm không bằng, vì chuyện này tôi và anh ấy cãi nhau mấy lần rồi, anh ấy nói không muốn tôi chịu khổ, sinh con rất đau, nhìn tôi phải chịu đựng cơn đau như vậy anh ấy rất đau lòng.
Con cái là kết tinh của tình yêu, tôi yêu Lương Thành, cũng rất muốn sinh con cho anh ấy.Sau vô số lần nói chuyện không thành, tôi âm thầm thử qua rất nhiều biện pháp, ngay cả trọc thủng bao cao su, mà cũng không thành công. Mãi cho đến một ngày, bạn tôi nói với tôi rằng, chồng tôi có thể đang ngoại tình. Ngày hôm đó, vừa hay chồng tôi đi công tác, buổi tối không ở nhà, nghe xong điện thoại của bạn một lúc tôi thấy hoang mang một lúc.
Giống như những người phụ nữ bình thường khác tôi phát điên lên, tìm tất cả manh mối còn sót lại, lôi quần áo chưa giặt của anh ấy ra, tìm sợi tóc, ngửi mùi nước hoa, cẩn thận nhớ lại thái độ của anh ấy khi ở cùng tôi.
Nghĩ lại một lượt, cảm thấy chúng tôi ngoài lúc cãi nhau về chuyện còn cái ra, còn lại vẫn giống như trước đây, không có gì khác cả, Lương Thành vẫn giống như hồi còn theo đuổi tôi vậy, bất luận công việc bận đến đâu, nhưng đối với tôi vẫn rất kiên nhẫn. Nghĩ đi nghĩ lại, đột nhiên nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa.
“ Anh về rồi” tôi nhìn bộ vest Lương Thành mặc khi đi, uống đến say khướt, một tay ôm tôi, trong miệng vẫn lẩm bẩm gì đó, tôi nói: “Không phải anh nói anh đi công tác hay sao, sao lại uống nhiều rượu đến vậy?”.
Lương Thành bước đi loạng choạng ngã xuống ghế sô pha, lắc lắc đầu. Anh ấy uống không ít rượu mới thành ra bộ dạng này, tôi vội vàng đi pha cho anh ấy một ly thuốc giải rượu. Anh ấy nhắm mắt uống hết thuốc giải rượu, ôm lấy tôi, để tôi chạm vào người anh. Tôi hơi bất ngờ, bởi vì Lương Thành đã rất lâu không chạm vào tôi rồi. Chúng tôi hôn nhau, vuốt ve cơ thể của nhau, khi mọi thứ đang thuận theo tự nhiên, Lương Thành đột nhiên nôn ra!Tất cả đều là thức ăn tối nay anh ấy ăn, nôn ra khắp nơi.
Nôn xong anh ấy có chút khá hơn, mơ mơ màng màng nói một câu xin lỗi, liền nới lỏng cà vạt ra rồi đi vào nhà tắm, sau đó tôi chỉ còn nghe thấy tiếng nước chảy. Sau khi dọn sạch sẽ ghế sô pha và thảm, người đầy mồ hôi tôi cũng muốn đi tắm. Hôm nay khó khăn lắm Lương Thành mới chạm vào tôi, chúng tôi nói không chừng có thể sinh con nữa.
Tôi cởi quần áo, trong phòng tắm toàn là hơi nước, cố gắng lắm mới có thể nhìn rõ khuôn mặt của anh ấy. Tôi ôm eo của Lương Thành từ phía sau, từng chút từng chút một, tới khi sắp thành công…Tiếng điện thoại đột nhiên vang lênNhạc chuông nghe rất quen, là điện thoại của Lương Thành, trên ghế ở bên ngoài phòng tắm. Tôi cho rằng Lương Thành sẽ không chạy ra nghe điện thoại, dẫu sao đã muộn như vậy rồi, chắc không phải là sếp gọi tới chứ. Hơn nữa là chúng tôi đang vui vẻ với nhau. Lúc tôi tiếp tục hôn anh, không ngờ rằng, Lương Thành có chút say đẩy tôi ra.
“ Xin lỗi, An An”. Giọng nói của Lương Thành có chút áy náy, nhưng lại không nghĩ tới cảm nhận của tôi, bỏ ra ngoài. Cách một cánh của, tôi vẫn nghe rõ giọng nói của anh ấy khi nhận điện thoại, vô cũng dịu dàng, còn nói tiếng phổ thông nữa.
Lương Thành có một thói quen, anh ấy chỉ nói tiếng phổ thông với khách hàng nữ hoặc là tôi, bình thường nói chuyện với sếp và đồng nghiệp đều là tiếng Thiểm Tây, chính là tiếng địa phương ở chỗ chúng tôi. Khoảng một phút sau, đột nhiên tôi nghe thấy tiếng đóng cửa “ầm” vang lên ở cửa ra vào.Tôi vội vàng lấy khăn tắm quấn lại rồi ra ngoài, mở cửa nhưng đã không còn nhìn thấy bóng của Lương Thành đâu nữa.
Tôi vội vàng lấy điện thoại gọi cho anh ấy, nhưng điện thoại của anh ấy luôn trong trạng thái đang bận, sau bốn năm cuộc gọi, anh ấy đã tắt máy. Lương Thành bị sao vậy?Lẽ nào anh ấy thực sự có người phụ nữ khác ở bên ngoài, trong lúc đang vui vẻ với tôi, nhận một cú điện thoại liền đi? Việc gì đối với anh ấy lại quan trọng như vậy, gọi lúc nào đến lúc ý?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764
Truyện không tên số 35
  • Đang cập nhật..
Chương 149

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom