• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 24

  • Chương 62

2962


Tiêu Thuần thành khẩn nói :“ Ưng Hi ,cô cũng biết tôi là một trung đội trưởng ,tục ngữ nói quan to một bậc đè chết người ,quan người ta không biết lớn hơn tôi bao nhiêu bậc ,cô nói loại sự việc này tôi có thể làm chủ không ? Cô xem lại cô đi ,mãi vẫn là tính cách này ,cũng may mà cô ở trong quân đội ,nếu như ở ngoài xã hội ,không hiểu đoán ý tứ qua sắc mặt và lời nói ,không biết đắc tội với bao nhiêu người ,cô có thể bưng bít tiếp sao ?”

Các đầu ngón tay cầm một điếu thuốc đang đốt ,Tiêu Thuần nuốt mây nhả tuyết 。

Hầu hết người được rèn luyện trong quân đội ,đường nét khuôn mặt đều lạnh lùng ,đường nét cau có ,ánh mắt càng sắc sảo 。

Tiêu Thuần chẳng qua chỉ ba mươi tuổi đầu ,người mà ngay vả vợ cũng không cưới ,thú vui duy nhất trong cuộc sống chính là hút thuốc ,có thời gian rảnh cùng chiến hữu cằn nhằn lải nhải ,dần dà ,nói đi nói lại cũng có thể đánh rắn bảy tấc ,bắt chẹn tử huyệt ,tài ăn nói của chính uỷ viên 。

Ưng Hi chau mày ,có lẽ Tiêu đội trưởng nói không sai ,tính cách của cô quả thật không thích hợp tồn tại ngoài quân đội ,nhưng đây là quân đội ,quân đội có quy tắc của quân đội 。

Tiêu Thuần nháy mắt liền nhìn ta tâm tư của cô ,ngón tay gạt đi tàn thuốc ,“ Cô đừng quá coi trọng mình ,ở đâu cũng có đặc quyền ,quân đội cũng không ngoại lệ 。Cô cũng đừng không phục ,làm làm nghề này bao nhiêu khổ cực bao nhiêu mệt mỏi ,cô lại không phải không biết ,bọn họ quan chức cao cấp ,ai không phải là có mười mấy hai mươi mấy năm quân lệnh ,có thể lẫn tới cấp nào ,chịu bao nhiêu khổ cực ?một năm rưỡi không về nhà được ,trong nhà trông cậy không được bọn họ ,ngay cả khi vợ sinh con ,một cái mệnh lệnh của cấp trên ,nói đi là đi ,người nhà bọn họ chịu bao nhiêu cực khổ 。”

“ Cô nói mọi người vất vả hơn nửa đời người ,muốn người njà sống tốt hơn một chút ,đây cũng không sai ,hơn nữa ,người ta đem một binh vứt vào chỗ cô ,để cô phát huy sức mạnh ,lại không nói để cô chăm sóc bưng nước gì đó ,cô biết mà 。 Cô cũng đừng quá tích cực ,làm người ta phát hoả ,cẩn thận người ta sau lưng cho cô gây rắc rối cho cô ,đến lúc đó đem cô đuổi đi ,liên đội do cô thiết lập rơi vào tay người khác ,ài ,cô yên tâm sao ?”

Một cuộc nói chuyện , lời của Tiêu Thuần có đạo lý nhất định ,nhưng Ưng Hi không can tâm ,cô làm việc theo đuổi sự hoàn hảo ,anh nói đưa một lính nhảy dù tới thì thôi đi ,nhưng cái gì cũng không biết ,động tác quật ngã cần biết cũng không biết ,chạy 3000 mét xong ngã xuống đất ,việt dã hành quân 5 km ,lộ trình chưa được nửa đường đã ngất xỉu rồi ,cô không có thời gian để tay cầm tay huấn luyện một tân binh 。

“ Nhưng mà trung đội trưởng ,thể chất của cô ta thực sự rất kém ,tôi đã rất lâu rồi không dẫn dắt qua tân binh ,yêu cầu cao cũng quen rồi ,hoàn toàn không chấp nhận nổi loại kích thích này 。” Ưng Hi không biết làm sao miễn cưỡng tranh luận 。

Tiêu Thuần cười khúc khích ,đôi mắt lấp lánh ,gạt đi tàn thuốc 。

“ Cô cũng đừng che dấu tôi ,chiều hôm nay lúc cô huấn luyện cô ấy tôi đều nhìn thấy hết rồi ,cô tự hỏi lòng mình xem ,là một tân binh ,biểu hiện hôm nay của cô ấy thế nào ?”

Ưng Hi bị bắt chẹt ,lúng túng ngẩng đầu lên ,miễn cưỡng nói :“ Cũng tạm được 。”

Tiêu Thuần nhíu mày chỉ vào lông mày cô ,“ Cô a ,vẫn là mang cái nhìn phiến diện đi nhìn người khác 。 Vậy mà còn kêu là tạm được ? Có tân binh nào ngày đầu tiên đã nhận huấn luyện cấp cao như vậy ,Ưng Hi cô yêu cầu cao ,đối với người quá ngiêm khắc ,cô gái đó cũng quật cường ,kiên cường gắng gượng ,không than với cô một tiếng ? Gặp phải hạt giống tốt như vậy ,cô còn không vừa ý cái gì ,đáng tiếc chỉ là tạm thời tới luyện tập ,nếu không , huấn luyện tốt ,tương lai vô lượng 。”

Trên đường quay về ,Ưng Hi vẫn luôn nghĩ về lời của Tiêu Thuần ,cô hôm nay ưu tư quá lớn ,lại dùng tiêu chuẩn của lực lượng đặc nhiệm đi huấn luyện người ta ,vì vậy cô nhìn thấy chỉ là khuyết điểm của cô ấy ,thể chất như cô ấy ,đặt vào trong liên đội ,tuỳ tiện một người cũng vó thể quật ngã cô ấy ,Ưng Hi cũng vì vậy mà đối với cô không đáng chú ý 。

Vì tjsnh cách không chịu nhận thua của cô ,đây là thể chất căn bản của binh đặc nhiệm cần có ,cô cũng không cảm thấy gì ,đáng tiếc là một cô gái chưa từng được đào tạo qua có tư chất như vậy ,đó là một vấn đề khác 。

Nửa đêm Diệp Bạc Hâm tỉnh dậy ,lúc cô nằm trên cbiếc giường cứng ,trong đầu có một mảng mơ hồ ,làm cô không rõ bản thân đang ở đâu 。

Ánh sáng bên ngoài hành lang chiếu qua cửa sổ ,cô nằm rất lâu ,kí ức về ban ngày mới quay trở lại 。

Trên cơ thể cô vẫn là bộ đồ nguỵ trang buổi chiều ,giọt mồ hôi trên cơ thể đã khô ,nhưng dòng vị chua vẫn không làm sao phân tán đi ,mượn ánh sáng yếu ớt ,cô vẫn có thể nhìn thấy bộ quần áo bẩn thỉu ,lăn lộn trên mặt đất vàng ,nhẹ nhàng phủi tay ,một loạt bụi bặm rơi xuống 。

Cô nhịn không được hắt hơi một cái ,dựng cơ thể lên ,quay đầu đánh giá phòng ngủ đen đen 。

Hôm nay lúc cùng Ưng Hi tới đây ,cô cản thận đánh giá qua cách bố trí phòng ngủ ,phát hiện trong phòng ngủ không có phòng nhà vệ sinh ,xem ra là dùng công cộng ,hơn nữa giường là giường tầng xếp trên dưới ,sáu chiếc giường đơn 。

Nói như vậy cô bây giờ đang nằm trên chiếc giường mới đưa tới ,nhìn một lúc ,quả nhiên chỉ có chiếc giường đơn của cô đặt trong góc phòng 。

Diệp Bạc Hâm nhếch môi ,những người này cũng tàn nhẫn quá rồi ,cô như chết đi như vậy ,vậy mà không ai thay cho cô bộ quần áo sạch ,nói cái gì đoàn kết hữu ái chứ ?

Bụng dạ của người lính cũng nhỏ quá ,nhỏ đến mức bắt nạt người khác 。

Ngày thứ hai 5 giờ 30 lại bắt đầu một ngày huấn luyện ,Ưng Hi đem Diệp Bạc Hâm giao cho ban trưởng Lộ Hạ ,buổi sáng là một tập thể huấn luyện ,buổi chiều phân tách ra ,mỗi một ban là một đơn vị tập luyện 。

Kết quả buổi sáng lúc chạy 400 mét vượt chướng ngại vật ,Diệp Bạc Hâm kéo ở phía sau ,dẫn đến ban một thua trong cuộc thi ,ban trưởng ban một bị phạt mang vật nặng chạy 10 km ,Diệp Bạc Hâm vô hình chung đắc tội nhân vật hạng nhất 。

Đến 11giờ là hạng mục đấu vật ,toàn thân cô đã mềm nhũn ,khí lực dường nhhư bị vắt cạn rồi ,chỉ có thể bị quật ngã 。

Ưng Hi ở một bên vẻ bổ lực ,“ Bàn chân không vững ,lực cánh tay không đủ ,tư thế không đúng ,nghiêng người tránh ra ,ngu xuẩn !làm lại !”

Môtn lần nữa lại bị ném vào vai ,hai mắt của Diệp Bạc Hâm toàn là sao ,Ưng Hi lại tiếp tục hét lên ,“ Ngây ra đó làm gì ? Tỉnh lại ,sáng sớm không ăn cơm hay là sao ?”

“ Không được,thế tay không đúng ,bắt lấy cánh tay cô ta ,đúng rồi ,thấp người xuống ,chân trái quét qua ,khuỷu tay phải hướng vào bụng cô ta đấm đi ,tốt ,quật mạnh xuống 。”

Ưng Hi khép chặt miệng không nói gì ,Diệp Bạc Hâm lại một lần nữa bị quật ngã nằm xuống sàn 。

Ưng Hi sốt ruột hét lên :“ Lộ Hạ ,cô đang làm gì vậy ? không để cho cô ấy sống hả ,cô muốn quật chết người hay là muốn thể hiện mình có đủ nhẫn nại ?”

Lộ Hạ rất uất ức ,“ Báo cáo liên trưởng ,là ngài nói quật hết mình ,không được thủ hạ lưu tình !”

Người đứng quan sát cười phá lên ,Ưng Hi liếc mắt qua ,“ Nhìn cái gì ,các người bản lĩnh phải không ?Hôm nay luyện thêm nửa tiếng ,chỉnh không chết các người à !”

Diệp Bạc Hâm tưởng chừng như có suy nghĩ bỏ cuộc rồi ,Ưng Hi nhất định là cố ý ,bởi vì luyện thêm 30 phút ,đâg không phải để cô gây thù chuốc oán sao ?

Hơn nữa nhiều người như vậy ,cô ta làm gì cứ chằm chằm vào cô vậy ?

“Lộ Hạ !”

“Có !”

“ Cô ấy không biết gì thì cô dạy cô ấy ?Tôi hôm qua nói điều gì ,cô đem những lời tôi nói đều bỏ qua như gió thổi qua tai rồi ?”

“ Báo cáo liên trưởng ,ngài nói chúng tôi là một đoàn đội ,một người lính ưu tú ,không chỉ cần năng lực tác chiến mạnh mẽ của bản thân ,còn phải dựa vào chiến hữu ,bởi vì chúng ta là một chỉnh thể !”

“ Rất tốt !Tiếp tục !”

Nữ quái đi rồi ,Diệp Bạc Hâm lại bước vào một vòng khốc liệt mới ,Hạ Băng vốn dĩ rất không muốn đối đãi cô ,ghét bỏ cô lúc nãy hại cô mất người rồi ,kết quả tay cầm tay dạy dỗ ,cô phát hiện năng lực học tập của Diệp Bạc Hâm rất mạnh ,rất nhiều động tác cần kỹ thuật khó vừa học liền làm được ,đáng tiếc lực cánh tay quá yếu ,cước bộ loạng choạng không vững 。

Lộ Hạ cảm thấy được Ưng Hi đặc biệt quan tâm Diệp Bạc Hâm ,mặc dù phẫn nộ la mắng chiếm phần lớn, hơn nữa luôn luôn thiếu kiên nhẫn ,nhưng cô thân là liên trưởng ,vì sao muốn cắn lấy một tân binh không buông ,lúc đậ vật còn ở một bên hướng dẫn 。

Lộ Hạ không thể nói ra loại cảm giác này ,nếu như nói hôm qua Ưng Hi cố ý làm khó Diệp Bạc Hâm ,vậy hôm nay ngữ khí rõ ràng hoà hoãn hơn nhiều rồi ,ánh mắt cũng thay đổi rồi ,ít nhất không chán ghét như trước 。

Sau khi ăn cơm trưa ,Lộ Hạ chủ động báo cáo tình hình của Diệp Bạc Hâm với Ưng Hi ,Ưng Hi ảm đạm liếc mắt nhìn cô ,trách cô quản nhiều chuyện ,Lộ Hạ ngập ngừng rời đi ,quân nhân vốn dĩ không có lòng dạ gì ,Lộ Hạ chớl mắt liền quên đi chuyện này 。

Kết quả vào buổi chiều ,Ưng Hi gọi một mình Diệp Bạc Hâm tới ,phạt cô đi phơi nắng đứng tư thế quân đội 。

Diệp Bạc Hâm cbo rằng Ưng Hi lại cố ý chỉnh cô ,khiến cô mất mặtc trước tất cả mọi người ,cũng khiến cô mất đi cơ hội học hạng mục huấn luyện khác ,đến mấy cô gái trong ban một cũng hả hê thảo luận ,chỉ có Lộ Hạ không nói gì 。

Duy chỉ có Lộ Hạ biết lực cánh tay của Diệp Bạc Hâm yếu 、cước bộ không ổn định ,cô nghĩ liên trưởng đang muốn để cô luyện từ các công tác đào tạo cơ bản ,suy cho cùng lực cánh tay cùng sự cân bằng cơ thể có liên quan đến mặt sau của đấu vật 、bắn súng 、leo núi đá 。

Dưới chân là một vũng sâu 10 cm ,chỉ vừ đủ để cho hai chân ,Diệp Bạc Hâm đau buồn đứng vào bên trong ,bên trên mắt cá chân đặt một tấm gỗ ,trên tấm gỗ đặt hai ly nước ,động một chút ,nhớc sẽ tràn ra ngoài 。

Nách và lòng bàn tay nối liền túi quần mỗi nơi kẹp một lá bài ,những nơi nối gần nhau cũng kẹp một lá ,quần áo quanh cổ bị Ưng Hi gắn hai cây kim ,động một chút kim sẽ đâm vào cổ 。

Đây là phương pháp huấn luyện đứng tư thế quân đội huấn luyện tân binh trong quân đội ,đôi mắt Ưng Hi không chớp ,trực tiếp dùng lên người Diệp Bạc Hâm 。

Trong vòng một giờ đồng hồ ,nếu như nước dưới chân tràn ra ,hoặc là giấy bị rơi xuống , làm mới thời gian ,đứng đủ một tiếng như vậy 。

Sức nóng của mặt trời buổi chiều nhạt dần ,Diệp Bạc Hâm mồ hôi đầm đìa ,mũ không che được ánh nắng khiến đỏ rực lên ,giờ nghỉ trưa cô liền phát hiện ,có một chút bong da ,cô không dám tưởng tượng ,sau một tháng ,cô không phải biến thành thương tích đầy người chứ ,đến lúc đó phải dùng bao nhiêu sản phẩm chăm sóc da mới có thể hồi phục làn da mịn màng của mình ?

Từ xa ,có một một nữ quân nhân với một chiếc SLR quấn trên cổ bước vào sân tập ,sau lưng còn có một lính nam với thiết bị chụp ảnh 。

Nữ quân nhân này lại không giống nữ quân nhân tóc ngắn ngang tai ,mái tóc đuôi ngựa sau đầu ,thay đổi góc chụp mấy tấm ảnh ,ánh mắt vừa chuyển ,nhìn thấy một nữ quân nhân đang đứng đơn độc ở góc tây nam sân tập 。

Nơi Diệp Bạc Hâm đứng vốn không có cảm giác tồn tại ,các ban đều phân tán ra đi tập luyện ,nhưng mọi người cũng là vài người một nhóm ,những người làm nhiếp ảnh ánh mắt khá sắc nét ,giỏi tìm ra điều bất thường trong những thứ bình thường ,vì vậy Diệp Bạc Hâm trở thành một phong cảnh đẹp 。

“ Ha ha ,đến vài ngày rồi ,cho chúng ta chụp đều là những hình ảnh huấn luyện thông thường ,một chút ý nghĩa cũng không có ,lãng phí tài năng của tôi 。 Đây đúng tốt rồi ,cuối cùng cũng nhìn thấy thiếu sót rồi ,vừa nhìn liền biết quân nhân kia đang bị phạt , Tốt ,hôm nay viết cho cô một bài đặc biệt 。”

“Lý Nhiếp ,chúng ta đi qua bên đó !”

Nữ quân nhân quàng SLR cười như một con mèo trộm chim hoàng yến ,vẫy tay ,kéo tay tiểu từ cầm theo thiết bị chụp ảnh đi về phía Tây Nam 。
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom