• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 24

  • Chương 38

2938


Diệp Bạc Hâm hít lấy hương thơm nam tính đặc biệt của anh ,tinh thần hoảng hốt một hồi ,trên mặt lại không cam lòng tỏ ra yếu thế cùng anh giằng co ,anh thở dài một hơi rồi nói :“ Chúng ta nói chuyện 。”

“ Em và anh không có chuyện gì để nói cả 。” Diệp Bạc Hâm nghẹn họng trả lời anh。

Không để những lời nói giận dỗi của cô trong lòng ,Tập Vị Nam không biết làm sao vuốt vuốt má cô ,thanh sắc trầm thấp nhẹ nhàng ,“ Đúng ,anh chính là người lỗ mãng 、không có văn hoá ,nhưng con người sât đá cũng có lúc tình cảm dịu dàng ,không nghe qua luyện thép nhiều lần sẽ thành mềm lỏng sao ?”

Nói đến đây ,Tập Vị Nam dừng lại một chút ,khuôn mặt có chút xấu hổ ,“ Còn hôm qua ——anh hôm qua nôn nóng đỏ cả mắt ,hoóc môn quá dồi dào ,dẫn tới bị kích động mới làm ra chuyện đó ,em ——em đừng để chuyện này trong lòng không buông 。”

Càng nói càng quá đáng,Diệp Bạc Hâm vốn dĩ không muốn nói chuyện cùng anh,nhắc đến chuyện hôm qua cô liền uất ức muốn chết ,cô đưa tay ra đẩy anh dường như đang đứng trên người cô ra ,nghiến răng nói :“ Nói thì nói ,anh dựa gần như vậy làm gì ,muốn thăm dò tình địch sao ?”

Tình địch ?cũng học được từ ngữ dùng trong quân sự rồi ? Tập Vị Nam nhếch mày cười ,không để ý đến cô híp mắt phẫn nộ ,“ Từ từ nói chuyện ,chuyện tối qua anh đã xin lỗi em rồi ,sau này không được phép đưa ra làm lá chắn chống lại anh ——”

Bỗng nhiên ngửi thấy mùi rượu , Tập Vị Nam nhíu mắt ,nhìn chằm chằm gương mặt thanh tú ửng đỏ của cô ,cau mày hỏi cô :“ Uống rượu rồi ?”

“ Anh quản em?” dường như không qua đại não suy nghĩ,Diệp Bạc Hâm buột miệng nói ra 。

Nhìn thấy đôi mắt Tập Vị Nam trong nháy mắt lạnh xuống ,cô cũng không sợ ,không hả giận nói tiếp :“ Mỗi ngày anh đều ở trong quân trại ,đâu có thời gian quản em chứ 。Em là người trưởng thành ,có công việc có xã giao rất bình thường ,tất nhiên không phải lần nào cũng phải báo cáo với anh ,vậy há chẳng phải một chút tự do em cũng không có sao ? Việc của anh em có hỏi qua không ,dựa vào cái gì mỗi lần uống rượu anh đều muốn nói em?”

Tập Vị Nam bỗng nhiên buông cô ra ,buồn bực vò vò tóc ,vẫn chưa nguôi giận,mạnh mẽ đập vào vô lăng 。

Rất ít thấy anh nổi giận ,Diệp Bạc Hâm sợ hãi dịch chuyển cơ thể ,liền nghe thấy âm thanh chán nản của anh ,ẩn chứa một tia tự chế giễu 。

“ Thân là quân nhân ,anh chưa từng hối hận ,lòng trung thành đối với quân phục và quân đội mãi mãi không thay đổi ,anh tự nhận từ trước tới nay chưa từng xin lỗi ai ,duy chỉ có em ,cưới em nhưng lại không thể cho em một mái nhà hoàn chỉnh ,đây là nỗi hận suốt đời anh 。 Đến mạng sống của anh cũng là của quốc gia ,bất cứ lúc nào cũng phải chuẩn bị tinh thần sẽ hi sinb ,lúc em cần anh ,anh không thể lập tức xuất hiện ở bên cạnh em ,giận anh 、buồn anh cũng là điều bình thường 。”

“ Có thể thời gian ở bên cạnh em không nhiều ,anh không muốn vì những việc không quan trọng lấy đi thời gian của chúng ta ,càng không muốn gặp nhau liền cãi nhau ,anh không có thời gian tinh lực để đi suy đoán tâm tư của em ,em có lời nào cứ trực tiếp nói thẳng ,không cần vòng vo 。 những cái khác không nói ,tổn thương vợ điểm này anh vẫn biết rõ 。”

Ánh mắt rơi trên cổ tay anh ,hai tay anh nắm chặt vô lăng ,đầu chôn vùi trong vòng tay của mình ,Diệp Bạc Hâm không nhìn được thần sắc của anh ,nhưng lời anh nói ra khiến trong lòng cô đau từng cơn ,khiến cô cảm thấy bản thân giống như cố tình gây rối 。

Vết sẹo trên cổ tay nhìn thấy mà đau lòng ,dường như in lên cả cổ tay , ánh mắt Diệp Bạc Hâm run rẩy ,hoàn toàn buông bỏ hết phòng bị trong lòng。

Vết sẹo này là vết tích sau trận hoả hoạn để lại , bốn năm trước anh liều mạng xông vào biển lửa cứu cô ra ,trước khi đem cô đẩy ra khỏi đó ,bản thân anh lại bị mắc kẹt trong biển lửa ,trước khi hôn mê ,cô nhìn thấy ngọn lửa đang hừng hực cháy lên ,nuốt chửng lấy khuôn mặt anh ,cô chưa từng nói với người nào ,giây phút đó cô tuyệt vọng nghĩ sẽ chết như thế này 。

Đối với một người lạ ,cô rung động rồi ,nhưng bởi vì Hạ Dã Nhuận là vị hôn phu của cô ,cô tận lực kìm nén tình cảm xuống ,chôn vùi trong ngọn lửa 。

Sau đó biết được anh không sao ,cô mới giống như phục sinh trở lại 。

Cô từng hỏi anh ,vì sao liều mạng cứu một người lạ ?

Anh làm sao trả lời được ,anh thẳng thắn nói ,bởi vì anh là quân nhân ,bảo vệ nhân dân là chức trách của anh 。

Vì lí do này cô thất vọng một hồi ,cứu cô không phải vì cô đặc biệt ,mà chỉ là chức trách của anh 。
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom