• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Truyện dịch] Âm gian thương nhân/Buôn đồ người chết

  • Quyển 9 - Chương 8: Rìu sắc chặt đuôi rắn

Một con trăn lớn như thùng nước đang nằm ngủ vắt mình trong khe nước. Trên lưng nó, là một phụ nữ ôm một đứa trẻ, đã hôn mê bất tỉnh.



Nếu không cẩn thận, đánh động tới con trăn, hậu quả thật khó lường. Tôi lập tức bảo Lý mặt rỗ tắt động cơ máy kéo. Sau đó dặn hai người đứng im đó trông coi, không được lại gần. Tôi thì chạy về báo chú Tư, tránh việc kéo đông người đến đánh thức con trăn.



Thật may, nửa đường chạy về tôi gặp được chú Tư, đang dẫn theo một đoàn thanh niên bản đi tới. Lúc nghe tôi nói về con trăn lớn kia, chú Tư nghiến răng nói: "Lại là vật kia quấy phá."



Nghe giọng điệu của chú Tư, chắc hẳn là biết rõ con trăn kia, tôi liền hỏi lai lịch của nó. Chú Tư bảo đám thanh niên đứng đó chờ, còn ông thì đi cùng tôi tới chỗ máy kéo, vừa đi vừa kể tôi nghe chuyện liên quan tới con trăn này.



Vốn dĩ con trăn này là vật nuôi của "quỷ cản đường". Mỗi khi quỷ cản đường xuất hiện, đồng thời sẽ gặp con trăn kia. Nó sẽ chờ quỷ cản đường hại người gây tai nạn, sau đó nuốt những nạn nhân đó. Mà con trăn này rất kỳ quái, nếu nó gặp nạn nhân, dù còn thoi thóp nó cũng sẽ không tấn công, chỉ chờ đối phương chết nó mới ăn.



Tôi hỏi chú Tư, chẳng phải chú nói đoạn đường này chưa từng xảy ra chết người sao? Làm sao chú biết là nó tới ăn thịt người?



Chú Tư lạnh lùng nói: "Một con trăn lớn, xuất hiện trong tình huống này, không phải để ăn xác chết thì còn có thể là gì?"



Chúng tôi chạy rất nhanh tới hiện trường tai nạn, con trăn vẫn đang ngủ, trên lưng là hai mẹ con bất tỉnh.



Chú Tư rút chiếc rìu đeo bên hông ra, định nhảy xuống khe nước, tôi lập tức ngăn lại, như vậy quá mạo hiểm. Con trăn kia lớn như vậy, chắc chắn nó rất khỏe.



Chú Tư khoát tay, bảo tôi cứ yên tâm, con trăn này sợ người sống, càng hung hãn thì nó càng sợ.



Tôi kinh ngạc, cũng chỉ đành đứng nhìn chú Tư xuống dưới. Chú Tư lao đến cạnh con trăn, mặc dù gây ra rất nhiều tiếng động, nhưng nó lại như điếc, vẫn nằm im không nhúc nhích.



Con trăn hình như đang ở thời kỳ lột xác, trên người đầy mảng bong tróc, vô cùng buồn nôn. Mà sau mỗi lần lột xác, loài trăn sẽ rất đói, chỉ sợ nó sẽ tỉnh dậy bất ngờ, mở cái miệng đầy máu mà nuốt chú Tư vào.



Chú Tư rất nhanh nhẹn, chớp mắt ôm được người phụ nữ cùng đứa trẻ, chuyển lên cho chúng tôi.



Chý Tư không trèo lên cùng, mà lại tực giận nhìn chằm chằm con trăn, giơ rìu lên, định nhắm đầu nó bổ xuống. Lòng tôi như lửa đốt, con trăn không tìm tới chung ta gây chuyện, vây mà giờ này chú Tư lại chủ động tấn công nó.



Theo bản năng tôi vội đi ngăn chú Tư lại, nhưng chú Tư chẳng thèm để ý, rìu vẫn theo đà bổ xuống.



Lưỡi búa sắc lẹm vạch một vệt sâu trên thân con trăn, một đám chất lỏng màu trắng từ vết thương phun ra ngoài.



Con trăn tức thì tỉnh dậy, lưỡi phun phì phì, thân thể uốn éo, đầu ngẩng lên thật cao. Chú Tư cuồng tiếu, giơ rìu lên lần nữa nhắm đầu nó chém tới.



Một rìu này vừa chuẩn vừa mạnh, nếu là có thớt kê ở dưới, đảm bảo một rìu chặt đôi đầu con trăn. Nhưng nó vốn không phải dễ trêu chọc, chớp mắt, đầu nó quật về phía chú Tư, tốc độ nhanh như điện xẹt.



Cả người chú Tư lập tức bật ngược, ngã lăn mấy vòng ra đất. Con trăn đảo mắt qua chúng tôi, chắc là nó sợ đông người, quay đầu muốn chạy trốn.



Chú Tư vẫn không buông tha, nén đau đơn đứng dậy, ôm chặt đuôi con trăn, nổi giận gầm lên: "Còn đứng trơ ra đó? Mau lên giết nó đi."



Tôi lập tức có phản ứng.



Mặc dù thâm tâm cũng không muốn giết hại con trăn này, nhưng trước mắt nó là kẻ thù của chú Tư, nên tôi không dám chần chừ, nhảy xuống khe, nhặt rìu lên, vọt tới trước mặt chú, dùng sức bổ tới phần trên đuôi con trăn.



Con trăn rít lên đau đớn, cái đuôi đã bị tôi chặt đứt. Nó oằn mình, không cho chúng tôi cơ hội thừa thắng xông lên, nhanh chóng bò vào trong màn đêm, mất hút.



Chú Tư mừng rỡ vỗ vỗ vai tôi: "Hảo tiểu tử, rất dũng cảm. Ngươi đúng là khách nhân tôn quý nhất của người Thái."



Tôi thì lo lắng nhìn ông: "Chú Tư, con trăn này liệu có trở về báo thù không? Tôi thấy mấy ngày tới chúng ta phải cẩn trọng một chút."



Chú Tư cườu cười: "Yên tâm đi, chắc chắn nó không dám ra đâu, đuôi nó bị đứt, phải mấy tháng nữa mới lành lại." Tôi như có điều suy nghĩ, nhẹ gật đầu.



Chúng tôi liền cõng cả nhà Nham Lượng, đặt lên máy kéo, sau đó chú Tư lái về trước, tìm bác sỹ trong thôn cứu chữa.



Máy kéo không đủ chỗ, nên tôi và tiểu Nguyệt chạy bộ về. Trên đường đi, tôi hoang mang nhìn khu rừng âm u, hỏi nàng: "Chắc hồi nhỏ, cô hay gặp rắn lắm nhỉ."



Tiểu Nguyệt gật gật đầu.



"Cô đã gặp loài trăn chỉ ăn xác chết này chưa?"



Tiểu Nguyệt nói: "Chưa từng gặp. Trăn rắn là động vật máu lạnh, thích nhất là nuốt động vật sống, cho nên con trăn này thật sự kỳ quái."



Tôi nhíu mày: "Nói thật, bọn cô có nghĩ, nếu không có con trăn này, hai mẹ con nhà kia đã chết hay không?"



Tiểu Nguyệt kinh ngạc nhìn tôi: "Sao anh lại nói như vậy?"



"Cô nhìn lạch nước trong ngòi xem." Tôi nói: "Hai mẹ con nhà đó hôn mê, nếu bị lăn xuống ngòi nước, vậy chẳng phải sẽ chết đuối rồi sao? Nhưng con trăn lại làm cái đệm cho họ, họ mới không thiệt mạng."



Tiểu Nguyệt nhìn chằm chằm vào lạch ngòi, nghi hoặc nhìn tôi: "Trương ca, anb muốn nói, con trăn lớn này không phải muốn ăn người, mà là muốn cứu người?"



Tôi gật gật đầu. Nàng nhịn không được cười phá lên: "Anh đừng đùa nữa, anh có nghe thấy trăn cứu người bao giờ chưa? Con trăn này chắc hẳn cũng vào thôn bắt không ít gia cầm, vật nuôi, thậm chí còn làm bị thương thôn dân. Làm sao nó lại hảo tâm chạy đi cứu người như vậy?"



Tôi nói được rồi, ai biết đến cùng con trăn nghĩ gì, chúng ta về nhà rồi nói tiếp.



Tiểu Nguyệt trên đường về luôn miệng căn dặn tôi, mấy ngày tới nhất định phải đi lại cẩn thận, đi đâu phải có chú Tư đi cùng. Trăn là động vật máu lạnh, thù dai, ta chặt đứt đuôi của nó chắc chắn nó sẽ không bỏ qua.



Tiểu Nguyệt còn nói gù đó, tôi cũng không để vào tai, vì còn đang mải suy nghũ chuyện con trăn cùng với quỷ cản đường.



Quỷ cản đường hại người, con trăn lại cứu người, vậy chẳng phải con trăn là thiên địch của quỷ sao?



Tôi thật sự rất muốn làm sáng tỏ chuyện này cho người Thái. Lúc về tới thôn, Nham Lượng đại ca đã tỉnh, tôi liền hỏi, chuyện vừa xảy ra là như thế nào?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom