• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Vi Quan

  • Chương 564

Cùng ngày Hứa Lập gọi điện cho Tiếu Thiên Cường, Tiếu Thiên Cường ngay sau đó tìm Thôi Lâm nói chuyện, bảo Thôi Lâm ở nhà vài ngày để thu xếp hành lý và đợi làm thủ tục chuyển công tác cho y. Vì thế mấy ngày này Thôi Lâm không cần đi làm, y vì thế cũng không hiểu mấy tình hình ở Vọng Giang.
Tuy Thôi Lâm không trả lời được nhưng lại làm Hứa Lập yên tâm. Nếu Vọng Giang xảy ra chuyện gì thì Thôi Lâm dù không đi làm cũng nghe được tin tức một chút.
Đang nói chuyện với Thôi Lâm, máy điện thoại của Hứa Lập vang lên. Hứa Lập cầm nhìn thấy là số ở phòng hành chính – văn phòng Bắc Kinh gọi tới.
Hứa Lập vừa nghe đầu kia đã nói:
- Alo, có phải là chủ nhiệm Hứa không? Tôi là Hồ Gia Thần.
Hứa Lập thấy khá lạ, mấy ngày qua mình đi sớm về muộn cũng không ai hỏi gì mình, cũng không ai gọi điện ình. Hôm nay sao Hồ Gia Thần lại đột nhiên gọi điện ình? Là văn phòng Bắc Kinh xảy ra chuyện lớn hay là đám người Anh Phàm muốn gây rối ình?
- Tôi Hứa Lập đây, có chuyện gì ư?
- chủ nhiệm Hứa, vừa nãy có đồng chí cảnh sát ở phân cục Thiên An Môn – Sở công an thành phố Bắc Kinh gọi điện cho tôi nói phát hiện vài người tỉnh Cát Lâm chúng ta mang theo truyền đơn muốn rải khắp Thiên An Môn.
- Hả, vậy người đâu?
Hứa Lập có chút giật mình. Hắn vào quan trường vài năm đương nhiên biết nếu phát tán tài liệu kiện cáo ở Thiên An Môn sẽ có tính chất gì. Phải biết rằng quảng trường Thiên An Môn không chỉ là niềm tự hào mà còn là một cửa sổ nhìn ra thế giới của Trung Quốc. Hàng năm có hàng triệu lượt khách quốc tế tới quảng trường Thiên An Môn thăm quan, cũng có không ít phóng viên người nước ngoài chờ chực ở đây xem có chuyện gì xảy ra tại nơi này không rồi đăng tin bôi xấu Trung Quốc.
Lúc Hứa Lập làm bí thư thị ủy Vọng Giang thì cứ đến ngày lễ, tết quan trọng là luôn nhận được chỉ thị của tỉnh, thị xã là yêu cầu khống chế người dân đối phương lên Bắc Kinh kiện cáo. Bắc Kinh không chỉ liên quan tới thể diện quốc gia mà còn quan hệ đến chức vụ của lãnh đạo. Hiện nay hầu hết các đối phương trong cả nước đều thực hiện chế độ tiếp dân tại địa phương, nếu như công tác tiếp dân xuất hiện vấn đề lớn thì lãnh đạo chủ yếu của đối phương đó sẽ bị cảnh cáo, nếu không bị giáng chức đã là vui rồi chứ càng đừng hy vọng lên chức.
Mà một trong các chức trách quan trọng của văn phòng Bắc Kinh chính là phụ trách ngăn cản, đề phòng người đối phương lên kiện cáo ở các ban ngành quan trọng ở Bắc Kinh. Nhưng người dân bây giờ lại có nhiều kinh nghiệm, rất khôn khéo, bọn họ đã đi kiện thì chuyên môn chọn các địa điểm quan trọng hoặc là các ngành quan trọng, bọn họ cho rằng gây ồn ào nhỏ giải quyết việc nhỏ, làm lớn thì giải quyết việc lớn, không làm gì sẽ không giải quyết được gì cả. Cho nên người đi kiện như chơi trốn tìm vậy, bọn họ tìm đủ mọi cách che dấu cơ quan chức năng của địa phương để tìm nơi mình có thể kiện cáo.
Hồ Gia Thần nghe ra Hứa Lập đang khẩn trương, hắn cười thầm trong lòng.
- Người đang được tạm giữ ở phân cục, phân cục muốn điều tra rõ tình hình rồi báo lên cấp trên rồi gọi điện về cho Sở công an tỉnh ta tới đón người.
Hứa Lập biết những người này nếu bị Sở công an tỉnh đưa về thì chuyện sẽ thành lớn, chẳng những sẽ có ghi chép ở Bộ Công an mà ngành tiếp dân cũng sẽ theo dõi đốc sát tới khi giải quyết được vấn đề thì thôi. Càng quan trọng chính là ở hội nghị liên quan cuối năm tỉnh Cát Lâm sợ rằng khó tránh khỏi bị lãnh đạo phê bình. Mình mới nhận chức có vài ngày đã có vụ việc nghiêm trọng xảy ra thì sẽ rất bất lợi ình, Mã Tuấn Tùng nhất định lấy cớ này gây khó dễ ình.
- Vậy anh đang làm gì ở trụ sở? Còn không đến phân cục vận động một chút tranh thủ đưa người ra.
Hứa Lập tức tối trách Hồ Gia Thần. Phòng hành chính – văn phòng Bắc Kinh phụ trách mảng này, Hồ Gia Thần ở văn phòng Bắc Kinh nhiều năm như vậy nếu nói hắn không có chút quan hệ với phân cục thì số các vụ kiện cáo của tỉnh Cát Lâm ở trung ương đã tăng lên vài lần, cũng không chỉ xếp hạng trung bình trong cả nước.
- Tôi lập tức đi ngay.
Hồ Gia Thần nghe Hứa Lập mắng, y cũng không dám làm trái ý lãnh đạo một cách quá mức nên đồng ý nghe lệnh.
Hứa Lập bỏ máy trầm ngâm một lúc. Vợ chồng Thôi Lâm thấy Hứa Lập không nói chuyện biết lãnh đạo đang suy nghĩ chuyện gì đó nên cũng không dám nói gì, bọn họ lẳng lặng ngồi bên mà thôi.
Xe rất nhanh chạy về khách sạn Cát Lâm, Hứa Lập dẫn Thôi Lâm tới phòng hành chính. Lúc này chỉ có phó trưởng phòng Ngu Tín Phẩm ở đây, Hồ Gia Thần đã chạy tới phân cục Thiên An Môn. Hứa Lập đã sớm nói qua với phòng hành chính việc Thôi Lâm sẽ tới đây làm lái xe ình, hôm nay hắn dẫn Thôi Lâm tới chỉ là làm vài thủ tục và để mọi người làm quen với Thôi Lâm mà thôi. Đưa Thôi Lâm tới đây xong, Hứa Lập lại dẫn Địch Băng đến gặp Phó Nguyệt, bảo Phó Nguyệt hỗ trợ bố trí việc cho Địch Băng. Với yêu cầu của Hứa Lập, Phó Nguyệt đâu thể từ chối, cô ả để Địch Băng làm phó quản lý của khách sạn chủ yếu phụ trách mấy tầng 14, 15, 16.
An bài xong chuyện của Thôi Lâm và Địch Băng, Hứa Lập về phòng làm việc chờ tin tức của Hồ Gia Thần. Hắn hy vọng Hồ Gia Thần có thể thuận lợi giải quyết vụ việc lần này.
Hứa Lập mới vừa ngồi xuống không đầy mấy phút Hồ Gia Thần đã gọi điện về.
- Chủ nhiệm Hứa, chuyện không dễ xử lý, đồng chí ở phân cục không chấp nhận thả người, bọn họ nói mấy người này muốn rải truyền đơn ở quảng trường Thiên An Môn nên có tính chất ác liệt, chỉ khi có đồng chí ở Sở công an tỉnh ta tới thì mới có thể dẫn người đi, đồng thời Sở công an Bắc Kinh sẽ đem vụ việc này báo với Cục tiếp dân quốc gia.
Hứa Lập nhíu mày nói:
- Tại sao? Chẳng lẽ các anh trước đó không có chút quan hệ gì với bọn họ ư?
Hứa Lập từng làm bí thư thị ủy Vọng Giang nên mặc dù không tự nắm việc tiếp dân nhưng cũng biết ít vấn đề trong này.
Có chút vấn đề mà người ta kiện cáo không phải là điều là chính quyền địa phương có thể giải quyết, thậm chí tỉnh cũng khó có thể giải quyết bởi vì có rất nhiều vấn đề do lịch sử tạo thành. Nhưng cấp trên lại yêu cầu dù vì bất cứ nguyên nhân nào cũng không thể gây ra vấn đề mất ổn định, vì thế các nơi cũng chỉ có thể nghĩ biện pháp “che dấu”, một phương diện là giả vờ tạo quan hệ với người đi kiện để bọn họ không kiện nữa; về phương diện khác cũng luôn chuẩn bị việc ngăn người đi kiện, mềm không được phải dùng biện pháp cứng. Một ít người đi kiện gây ảnh hưởng tới ổn định xã hội, gây hậu quả không tốt sẽ bị tạm giam, phạt tiền, bắt đi lao động công ích …
Đặc biệt ở một vài thời kỳ mẫn cảm thì cấp trên còn yêu cầu các nơi mặc kệ là nguyên nhân gì, không cần biết trắng đen chỉ cần có người đi kiện khiến địa phương “mất mặt”, như vậy đơn vị mà người đi kiện đó đang sinh sống sẽ “phải chịu hậu quả”. Vì thế các nơi đều cố gắng “dập lửa”, mà sau đó nguyên nhân “gây lửa’ lại không được nhiều người quan tâm. Bởi vì thiếu con đường giải quyết vấn đề từ căn bản nên một thời gian sau “lửa” lại bùng cháy và cứ thế tạo thành một vòng tuần hoàn.
Cứ thế vấn đề kiện cáo mãi không thể giải quyết được hết, chỉ tiêu số vụ kiện hàng năm của địa phương cũng dùng hết và kết quả cũng có thể đoán ra. Vì tránh cho xuất hiện tình huống này thì bên trên có chính sách, dưới cũng có đối sách. Bọn họ lấy lòng đồn công an, hối lộ cục tiếp dân …
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom