• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Vi Quan

  • Chương 495

Mặt Đổng Quân lúc này cũng trầm xuống, năm đồng chí Hứa Lập không phải thành viên địa phương, mình cũng sợ tiếp đón có gì không chu đáo nhưng ai ngờ lại xuất hiện vấn đề trên người tên Lý Ngọc Giang này. Chỉ là trước mặt đám người Hứa Lập nên Đổng Quân không tiện nói gì, y chỉ có thể để Tào Kiệt mắng người thay mình.
Lý Ngọc Giang hơn 50 tuổi bị Tào Kiệt mắng mà cứ cúi đầu không dám phản bác, Hứa Lập có chút đồng tình đi lên nói:
- Bí thư Tào, bỏ đi, không có gì mà, bây giờ đồng chí Tôn Lệ là mệt nhất, để đồng chí ấy vào nằm nghỉ một lát. Vấn đề khác lát nói tiếp.
Tào Kiệt hung hăng trừng mắt nhìn Lý Ngọc Giang một cái mới nói.
- Còn không mau dẫn đường. Đúng, bảo vợ anh nấu bát canh nóng.
Lý Ngọc Giang vội vàng gật đầu, y vừa mở cửa vừa chạy vào trước. Không đợi mọi người vào sân đã nghe thấy Lý Ngọc Giang vừa chạy vừa gọi.
- Bà nó đâu, mau nhóm lửa, nấu bát canh nóng.
Tào Kiệt thấy Tôn Lệ chạy như vậy không khỏi há hốc mồm, lát sau y mới có phản ứng quay đầu lại tự giễu với Hứa Lập, Đổng Quân:
- Xin lỗi, người trong xã đã bao giờ thấy lãnh đạo trên huyện, tỉnh mấy đâu, mong các vị thông cảm.
Đám người Hứa Lập lắc đầu đi theo Lý Ngọc Giang vào căn nhà phía tây. Căn nhà này chắc là nhà của vợ chồng con trai Lý Ngọc Giang, ngay cả mấy tờ giấy dán mừng đám cưới trên tường, trên màn vẫn chưa gỡ xuống. Lúc này Lý Ngọc Giang nói:
- Canh xong ngay, mọi người ngồi nghỉ một lát.
Hứa Lập thấy Lý Ngọc Giang có chút ngại ngần, hắn biết đối phương sợ bị bên mình chỉ trích vì chỉ bố trí được căn nhà nhỏ thế này. Lại nói trong nhà chỉ có một chiếc giường sao có thể đủ cho năm người. Nhưng nhìn Lý Ngọc Giang và vợ khá đôn hậu, hai nữ đồng chí có thể ở nhà y. Hứa Lập cũng có thể yên tâm.
- Trưởng thôn Lý, lát để đồng chí Tôn Lệ và Quách Duy Như đến ở nhà anh, ba người chúng tôi mượn căn hộ này ở một thời gian, anh thấy vậy có được không?
Ai ngờ yêu cầu rất đơn giản này lại làm khó Lý Ngọc Giang. Lý Ngọc Giang nhìn Tào Kiệt một cái nhưng lại bị Tào Kiệt trừng mắt nhìn.
- Sao, có gì khó khăn ư?
Hứa Lập hỏi:
- Có gì khó khăn anh cứ nói thẳng, mọi người cùng bàn và nghĩ cách giải quyết.
- Các vị lãnh đạo, ở trong thôn, trong thôn quả thật không tìm được nhà nào ra dáng cả. Nếu không tôi cũng không bố trí các vị lãnh đạo trong căn nhà nhỏ này.
Lý Ngọc Giang nhăn nhó mặt mày nói.
Hứa Lập mới đầu còn tưởng là có chuyện gì khó chứ việc này là việc nhỏ.
- Anh tìm cho chúng tôi một nhà nào đó cũng được, không cần có điều kiện tốt như nhà anh, chỉ cần có lò đốt giữ nhiệt là được mà.
- Nhưng mà ..
Lý Ngọc Giang vẫn thấy khó khăn.
- Thôn tôi rất nghèo, cuộc sống của mọi người hầu hết đều không xung túc. Dù là nhà tôi vì lấy vợ cho con rồi xây căn nhà này cũng là tiền đi vay. Đồ nội thất, đồ điện trong nhà là do con dâu tôi chuyển từ nhà nó về. Các gia đình khác thậm chí ngay cả chiếc đệm cũng không có, toàn trải miếng nhựa đối phó thôi, các vị lãnh đạo sợ là không thể ở được.
Hứa Lập nghe xong cũng nhướng mày nhưng hắn vẫn an ủi Lý Ngọc Giang.
- Không sao đâu, lần này chúng tôi tới thôn các vị là để điều tra, hơn nữa đề tài điều tra của chúng tôi là làm như thế nào để giải quyết vấn đề nghèo khó và làm thôn các vị giàu lên. Vì thế điều kiện ở hơi kém một chút cũng không sao, đồ dùng sinh hoạt chúng tôi sẽ mua. Anh chỉ cần tìm một hộ dân lương thiện là được, chúng tôi sẽ không để bọn họ chịu thiệt đâu.
Không đợi Lý Ngọc Giang nói chuyện, Đổng Quân ở bên đã xen vào nói.
- Lão Lý, chúng tôi vừa nãy lái xe vào thôn thì thấy ở phía đông thôn hình như có một căn nhà hai tầng chắc điều kiện cũng được, đó là nhà ai? Nhà đó chẳng lẽ không được ư?
- Bí thư nói là nhà Dương Lập Thanh?
Lý Ngọc Giang nghe Đổng Quân nhắc tới Dương Lập Thanh càng nhăn mày dữ hơn. Y suy nghĩ một lúc mới nói:
- Điều kiện nhà lão Dương thật ra tốt nhưng y đi suốt ngày không thấy tăm tích. Cả nhà chỉ có một mình vợ y, vợ y lại là phụ nữ nên chúng tôi khó nói chuyện.
Nhìn vẻ mặt Lý Ngọc Giang, Hứa Lập có thể đoán ra đôi chút. Ở thôn nghèo như thế này mà có một người có tiền xây được nhà hai tầng đây vốn là việc tốt có thể thúc đẩy toàn thôn phấn đấu theo. Chẳng qua Dương Lập Thanh kia chỉ sợ thuộc về loại người làm giàu bất chính, nếu không cả thôn cũng không chỉ có mình y có tiền, Lý Ngọc Giang cũng không cần nhíu mày khi nhắc đến đối phương.
- Bí thư Đổng, cũng đừng làm phiền người ta. Lại nói nhà y chỉ có một người phụ nữ, ba người đàn ông chúng tôi tới đó cũng đâu tiện. Nếu truyền ra lời đồn này kia thì chúng tôi cũng khó xử. Để trưởng thôn Lý tìm nhà khác là được mà, còn nếu thiếu chăn màn thì sáng mai chúng tôi lên huyện mua là được.
Hứa Lập cười nói.
Tào Kiệt ở bên lại xen vào.
- Dương Lập Thanh kia tôi biết, nhà của bọn họ chẳng những có nước sạch hơn nữa còn có bình năng lượng mặt trời điều kiện sợ là tốt hơn trên huyện, hay là tôi tìm nhà bọn họ hỏi xem.
- Cảm ơn bí thư Tào, tôi thấy không cần làm phiền như vậy, chúng tôi tìm một hộ nhân dân bình thường ở với họ là được mà.
Tiếu Thiên Cường cũng nói:
- Đúng thế, chúng tôi lần này tới điều tra, nghiên cứu chứ đâu phải đi nghỉ mát. Nếu ở chỗ tốt như vậy thì còn gì là điều tra?
Tiễn tiến mặc dù không nói chuyện nhưng cũng gật đầu. Đối với y mà nói bây giờ quan trọng nhất là có cái gối, cái giường ấm để y nằm giãn gân cốt một chút là được, năm đó có gì y chưa từng trải qua.
Tào Kiệt còn định khuyên đám người Hứa Lập nữa, mấy người này không dễ gì tới xã mình nếu chiêu đãi không tốt thì về tình về lý đều không được. Nhưng Đổng Quân lại đột nhiên nói:
- Nếu bí thư Hứa muốn tìm hiểu điều kiện khó khăn của nhà các hộ nông dân thì phiền lão Lý tìm một hộ đáng tin cho bí thư Hứa. Chúng tôi sẽ để một chiếc xe lại đây nếu mọi người thiếu gì có thể quay lên huyện mua.
Hứa Lập gật đầu hài lòng với lời của Đổng Quân. Đối phương đồng ý với mình còn để lại chiếc xe, bên mình cũng tiện hơn.
- Vậy cảm ơn bí thư Đổng, về phần lái xe cũng không cần, tôi và trưởng phòng Tiếu đều lái xe được, chúng tôi tự lái là ổn.
Mọi người nói chuyện, vợ Lý Ngọc Giang bưng bát canh nóng lên, Quách Duy Như dìu Tôn Lệ uống xong bát canh cô mới cảm thấy dễ chịu một ít. Nhưng người vẫn không có chút sức lực, mọi người nói chuyện cô cũng nghe thấy nhưng không có sức nói chuyện. Hơn nữa cô cũng chẳng có biện pháp nào hay cả, mình đâu thể giao căn phòng này để ba người kia ở rồi mình tìm chỗ khác mà. Vừa nãy nghe Lý Ngọc Giang nói làm cô thấy sợ, trong thôn còn không mua nổi đệm, điều này Tôn Lệ quả thật không thể tưởng tượng nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom