• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Vi Quan

  • Chương 42

Hứa Thành Hữu uống vài chén đã đỏ mặt, Hứa Lập đương nhiên biết tửu lượng cha mình, ông chỉ uống được cùng lắm là hơn 200ml rượu mà thôi. Bây giờ uống đã được vài tuần về cơ bản đã đến định mức. Lúc này Đổng Tinh mang tới một đĩa trứng gà và đĩa đậu hũ.
Hứa Lập nói:
- Mẹ, mẹ lại đây ăn đi, chiều mẹ phải đi làm mà.
- Chỗ mẹ làm con còn không biết ư, đi làm là để chấm công cho có mà thôi, nói không chừng một ngày nào đó công ty có vấn đề, mẹ cũng bị cho nghỉ việc.
Nói đến cơ quan, Đổng Tinh không khỏi buồn bực. Công ty của bà đang rất khó khăn, cả tháng đi làm đủ ngày công mà chỉ được có mấy trăm, từng đó chỉ đủ để không chết đói mà thôi.
- Không sao, rồi sẽ tốt thôi.
Hứa Thành Hữu nói:
- Chờ con mình làm chủ tịch huyện rồi điều bà tới một nơi tốt hơn, mỗi ngày không cần đi làm cũng được lĩnh lương.
- Nghĩ hay nhỉ. Lúc con mình làm chủ tịch huyện thì tôi cũng nghỉ hưu, lúc đó đúng là không cần đi làm cũng được lĩnh lương.
Đổng Tinh cười.
- Ha ha, năm nay bà có bốn năm, muốn nghỉ hưu cũng phải mười năm nữa, con mình bây giờ là trợ lý chủ tịch xã, sang năm được bổ nhiệm chính thức thì chính là cấp phó trưởng phòng, chỉ còn kém cấp chính huyện hai bậc là trưởng phòng và phó huyện mà thoi, như thế không mấy mà tới.
Nói xong Hứa Thành Hữu nói với con:
- Con à, con phải cố gắng lên mới được. Con sớm thăng chức để cha mẹ mở mày mở mặt. Nào, uống đi con.
Hứa Thành Hữu uống thêm một chén là hết khả năng, ông mắt híp lại nói:
- Con à, con biết tại sao cha làm nhiều năm như vậy mà chưa bao giờ cha xin nghỉ, hôm nay cha lại đột nhiên nghỉ phép không?
Không đợi Hứa Lập trả lời, Hứa Thành Hữu nói tiếp:
- Còn không phải mượn nhờ vinh quang của con sao. Ở trường cha là một công nhân bình thường, không người quen, gia cảnh không có, chỉ sợ lãnh đạo mất hứng gây khó dễ rồi cho nghỉ. Nếu bố thật sự mất việc vậy thì nhà mình sẽ sống thế nào? Cho nên ở trường cha mới ra vẻ đáng thương, phải cúi đầu. Nhưng bây giờ khác rồi, con tốt nghiệp đại học Bắc Kinh, lại đi làm trợ lý chủ tịch xã, ở trường xem ai dám xem nhẹ cha nữa. Con không biết sáng nay lúc cha xin nghỉ phép, hiệu trưởng cũng khách khí rót trà mời cha uống. Cha từ khi xuất ngũ xong về làm hậu cần trong trường hai mươi mốt năm, thay đổi biết bao hiệu trưởng, dù là ngày lễ ngày tết có trực ban cũng chưa bao giờ có lãnh đạo trường nào nói một câu khách khí với cha chứ đừng nói là mời qua một chén nước. Nhưng hôm nay hắn mời cha uống trà, lại mời ngồi, con có biết đó đều là vinh quang từ con không?
Hứa Thành Hữu nói đến đây vỗ bàn thật mạnh đầy kích động.
Hứa Lập và Đổng Tinh thấy Hứa Thành Hữu có chút say nhưng không ngăn, những lời này trước kia hai mẹ con chưa từng nghe qua, ông giấu trong lòng gần ba mươi năm không nói bao giờ. Hôm nay mượn rượu ông nói khiến hai mẹ con Đổng Tinh và Hứa Lập không cầm được nước mắt. Bà biết hơn hai mươi năm nay chồng làm ở trường rất mệt mỏi, ngày nào về nhà ông cũng đau sống lưng, thắt lưng rồi đau chân nhưng không nghĩ chồng lại phải chịu khổ như vậy.
- Cha vừa nói xin nghỉ phép, hiệu trưởng đồng ý ngay, hắn còn nói đã biết Hứa Lập con của cha là sinh viên đại học Bắc Kinh, năm nay lại thi công chức đứng đầu toàn thị xã. Hắn nói cha nuôi một sinh viên đại học ưu tú như vậy mà hắn lại để cha làm hậu cần thật đúng là không ổn, hắn muốn cha đến làm giáo viên chủ nhiệm. Trong trường toàn người học nhiều, cha một kẻ đến tiểu học còn chưa tốt nghiệp mà hắn lại để cha làm giáo viên chủ nhiệm, hai mẹ con thấy có buồn cười không. Mà đây là chuyện thật hẳn hoi, hiệu trưởng nói thứ hai sẽ có quyết định chính thức.
- Thật sao.
Đổng Tinh vui mừng không biết phải nói gì cho đúng:
- Sao ông không nói sớm để tôi làm vài món ăn chúc mừng ông.
Nhưng ngay sau đó bà lại nói:
- Lão Hứa, ông nói ông vốn chỉ làm việc lặt vặt trong trường, giờ để ông làm giáo viên chủ nhiệm ông có làm được không? Ông đừng nhận rồi khiến đám nhỏ bị ảnh hưởng việc học.
Hứa Thành Hữu uống xong một hớp mới nói:
- Không có gì, giáo viên chủ nhiệm chỉ trông kỷ luật học sinh, không dạy học nên không có gì, chỉ cần không để học sinh đánh nhau trong trường là được.
- Mẹ, mẹ cứ yên tâm, cha con làm trong trường cũng hai mươi năm rồi, giờ để cha làm giáo viên chủ nhiệm tuyệt đối không có vấn đề gì.
Hứa Lập nói vậy nhưng trong lòng cũng thầm nói: mình mới thi công chức xong dù được làm trợ lý chủ tịch xã nhưng đây chỉ là do Phó Đắc Bưu nhất thời cao hứng bổ nhiệm mà thôi, căn bản không thể nào ttrong huyện đều không biết.
Càng đừng nói là tên hiệu trưởng trường cha mình đang làm không biết, mà dù biết thì người ta đứng đầu trường có việc gì cần nhờ tới mình? Mình có lên làm tới chủ tịch xã sợ rằng cũng không thể nào quản tới đầu họ, nhưng sao trường học lại chiếu cố cha, để cha làm giáo viên chủ nhiệm chứ? Phải biết rằng giáo viên là một ngành nổi tiếng ở huyện, hơn phân nửa lãnh đạo các ban ngành trong huyện đều từng làm giáo viên.
- Được, con nói lời này cha rất thích nghe, chỉ là một giáo viên chủ nhiệm thôi có gì khó, là người đều làm được.
Hứa Thành Hữu hôm nay rất hãnh diện, dù làm chủ nhiệm không tính là làm quan nhưng coi như cũng làm lãnh đạo trong trường. So với làm công nhân hậu cần hiện nay của ông cũng là hơn gấp trăm lần.
- Con à, hôm nay cha được như này cũng nhờ vào con, con cụng thêm chén nữa với cha.
Hứa Thành Hữu uống xong chén này cũng say mềm, Đổng Tinh đỡ ông vào trong phòng, Hứa Thành Hữu nằm trên giường rồi ngủ thiếp đi. Đổng Tinh dọn xong cũng đến giờ đi làm, chỉ còn Hứa Lập nằm trong phòng nhưng mãi không ngủ được.
Mình đi làm mới có một tuần ngắn ngủi đã thuận lợi lên làm trợ lý chủ tịch xã, ngay cả cha cũng làm giáo viên chủ nhiệm. Nhưng mọi chuyện đều quá bất ngờ, Hứa Lập không dự liệu được, rốt cuộc là ai ở phía sau điều khiển hết mọi việc này?
Mọi chuyện đều tốt đẹp nhưng Hứa Lập hi vọng bản thân có thể nắm rõ mọi thứ chứ không để mọi chuyện mình không kiểm soát được diễn ra như thế này. Chuyện bây giờ có lợi cho mình thì ai dám chắc rằng sau này không có hại cho mình? Nhìn mình bây giờ như dễ dàng giống cá chép vượt vũ môn thành rồng, cuộc sống tốt nhưng nếu có người muốn hại mình thì cũng chỉ cần một câu nói thôi. Nhất định phải biết rõ chuyện gì xảy ra nếu không mình có khi đang ngủ cũng giật mình tỉnh giấc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom