• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Truy Mỹ Ký

  • Chương 9

Sau khi trở về, tôi liền đem chuyện ban máy tính nói với cha mẹ, lần này cha tôi không phản đối, ngược lại còn khích lệ, bảo tôi học cho tốt, không được bỏ dở giữa chừng.



Cha tôi là 1 kỹ sư, làm trong 1 xưởng kỹ thuật, biết rõ tầm quan trọng của máy tính đối với công việc.



Không phải nói tới lời thứ hai, đã đem học phí đưa cho tôi, còn khen tôi hiểu chuyện, biết học tập.



Máy tính không phải là máy để chơi game như trong mắt các bậc phụ huynh như kiếp trước, thường coi điện tử là một loại ma túy. Hiện tại, máy tính là thứ tương đối thần bí trong mắt của mọi người, là một công nghệ cao.



Phòng máy tính của cung thiếu nhi rất nhỏ, chỉ có chừng 20 máy tính, toàn bộ mang số hiệu 386. Lúc tôi vào phòng, trong đó chỉ có khoảng 4 năm người, không còn được khí thế tận mười mấy người như ngày hôm qua. Không trách được phí khảo nghiệm lại đắt như vậy, nếu không thì tiền trả cho Thầy giáo giảng dạy cũng không nổi.



Máy tính đối với thệ hệ này mà nói, là tương đối khô khan nhàm chán, không có hứng thú như một máy chơi game.



Nguyên do là nó quá thần bí, rất nhiều bậc phụ huynh và trẻ em đều cho rằng, đây là 1 công cụ nghiên cứu khoa học công nghệ cao, cho nên có rất ít bậc phụ huynh đem con em mình đến đây học tập.



Sau khi tôi tìm 1 vị trí ngồi xuống, ấn vào nút mở máy. Một âm hưởng quen thuộc vang lên, trong lúc này, lòng tôi đang xao động, nhìn chằm chằm vào màn hình quen thuộc.



A? Tại sao lại đen như vậy ? Tôi nhìn lên dòng chữ trước mắt, thì mới nhớ tới, ở trong nước bây giờ, là thời đại của DOS (1).



(1): DOS: Sử dụng màn hình đen, không có biểu tượng, phụ vụ cho việc lập trình, như trên 1 bản Word.



Trời ạ, đây chẳng phải là làm khó người khác hay sao? Kiếp trước tôi đã quen với việc sử dụng phần mềm, thậm chí mỗi ngày đều làm việc với nó, cũng may trong khi học đại học, tôi đã từng học qua DOS6. 22 cùng TC 2. 0, nếu không thật chẳng biết làm thế nào cả.



Tôi rất nhanh chóng xem qua mục lục các văn kiện trong Ổ cứng : đã có thể sử dụng ngôn ngữ, nhưng chỉ có thể sử dụng phần mềm BASIC và LOGO, thậm chí ngay cả TC cũng không cài đặt.



Trong đây còn có 1 số người đang luyện tập đánh máy. BASIC là phần mềm loại kém nhất mà ở kiếp trước, tôi cũng ít sử dụng đến nó, cho có sử dụng cũng chỉ sử dụng VB, ở đây chỉ cần nhớ 1 ít hàm số và ngôn ngữ.



Ngôn ngữ của LOGO này tôi chưa từng sử dụng qua, thậm chí còn không thấy đồng nghiệp sử dụng đến nó lần nào.



"Lưu Lỗi?"



Bỗng nhiên, tôi đã nghe thấy 1 âm thanh cực kỳ động lòng người, mà âm thanh này khi ngủ tôi cũng nhận ra được, bởi người gọi chính là bạn học Triệu Nhan Nghiên, người mà tôi yêu.



"Lưu Lỗi, quả nhiên là cậu, tại sao cậu lại ở đây?"



Triệu Nhan Nghiên không chút khách khí, ngồi xuống cái ghế bên cạnh.



"Câu này đáng nhẽ tớ phải hỏi cậu mới đúng? Cậu không phải đang học vũ đạo (1) hay sao?"



Thao tác của tôi không ngừng lại, chỉ quay đầu sang hỏi Triệu Nhan Nghiên.



(1)Vũ đạo: học múa



"Tại sao cậu biết tớ học vũ đạo ở chỗ này?"



Triệu Nhan Nghiên hoài nghi nhìn tôi.



Tôi ngất, tôi lại không cần thận nữa rồi, theo lý thuyết thì tôi không thể nào biết Triệu Nhan Nghiên học ở chỗ này.



Trường học mới chỉ khai giảng được 1 tuần, Triệu Nhan Nghiên cũng chưa từng nói với tôi, nhưng mà ở kiếp trước, tôi đã biết Triệu Nhan Nghiên mỗi tuần 6 buổi đều đến cung thiếu nhi học vũ đạo.



Chỉ có việc cỏn con này thì làm sao làm khó được trí thông minh của tôi? Cho nên tôi làm ra vẻ tự nhiên nói:



"Hôm qua tớ đi học Tán Thủ nhìn thấy cậu."



"A, thì ra cậu còn học Tán Thủ, tớ đúng là không nhận ra cậu có phải Lưu Lỗi nữa không, "



Âm thanh của Triệu Nhan Nghiên lập tức chuyển sang lạnh lùng nói:



"Ngày hôm qua tôi không có tới học vũ đạo, Lưu Lỗi, cậu nói thật cho tớ biết, làm sao cậu biết tớ học vũ đạo ở đây?"



Ôi trời, hôm qua nàng không đi học! Tôi quả thực vừa xui xẻo vừa đen đủi, thông minh đúng là bị thông minh hại.



Nhưng mà, lúc này cứu tinh của tôi đã xuất hiện, có một lão đầu đi lên bục giảng, nói với chúng tôi:



"Được rồi, mọi người yên lặng một chút, thầy sẽ bắt đầu giảng bài."



Quả nhiên, Triệu Nhan Nghiên không còn làm phiền tôi nữa, lấy từ ba lô của mình ra 1 cuốn sổ nhỏ và 1 chiếc bút, chuẩn bị ghi chép.



Trong lòng tôi rất buồn bực, chẳng lẽ nàng cũng học ở ban máy tính? Ở kiếp trước tôi đâu có nghe nói qua đâu? Cô bé từng nói đối với chuyện này không có hứng thú, điều này thì cả lớp đều biết Triệu Nhan Nghiên không thích máy tính.



"Tại sao cậu lại học môn này?" Tôi hỏi.



"Ai đã quy định chỉ cho phép cậu học, mà tớ không được học?"



Đôi mắt của Triệu Nhan Nghiên vẫn nhìn thẳng lên bục giảng, nhỏ giọng nói với tôi



"Chẳng qua có cậu ở đây thì tôi không thể nào chuyên tâm học tập."



Tôi nói nhỏ vào tai nàng.



"Tại sao lại không thể chuyên tâm học tập, có đại mỹ nữ như tớ ở bên bồi tiếp, chẳng lẽ cậu còn không thích?"



Sau khi nói xong, Triệu Nhan Nghiên lập tức cảm thấy không ổn, khuôn mặt nhỏ đỏ lên, bộ dáng vô cùng xấu hổ.



Tôi làm bộ như không nhìn thấy, tiếp tục nói:



"Cũng là khi học tớ chỉ nhìn cậu, cho nên mới không thể nghe giảng."



"Cậu, đi chết đi!"



Triệu Nhan Nghiên hừ nói:



"Không biết người nào vừa lên lớp vừa ngủ gật."



"Tớ không thể vừa học vừa nhìn cậu, điều đó thật không tốt."



Tôi dõng dạc nói.



Triệu Nhan Nghiên đỏ mặt như một quả táo, rất lâu không nói gì, cuối cùng nhẹ giọng nói:



"Tập trung nghe giảng đi."



"Máy tính là 1 môn học thần bí, chúng ta có thể dùng nó để vẽ, đánh văn bản, xử lý chi tiết, thậm chí có thể lập trình những gì mình thích, chẳng hạn như trò chơi..."



Thầy giáo đang đứng trên bục giảng thao thao bất tuyệt, nhưng đối với tôi nói nhảm vẫn chỉ là nói nhảm. Triệu Nhan Nghiên thì lại rất thích thú, thỉnh thoảng còn ghi chép lại những gì mình nhớ.



Nhìn thấy những người ngồi đây ai cũng thích thú. Hừ hừ, tôi lại cười lạnh trong lòng, đợi đến khi học lập trình, thì các cậu mới biết thể nào là khô khan, khổ cực.



Thời đại của DOS, có thể lập trình cái gì lấy tiền đây? Đây cũng không phải là thời đại có thể đăng ký nhãn hiệu độc quyền, số lượng máy tính ở Trung quốc rất nhiều, nhưng số lượng phần mềm lậu thì lại vô cùng lớn, hiện tại bảo người tôi bỏ tiền để mua bản chính thì rất khó, chuyện này khiến tôi trở nên trầm tư.



Hai tay tôi gõ bàn phím rất nhanh, đây chính là động tác vô thức mỗi khi tôi có chuyện gì phải suy nghĩ, trên màn hình hiện lên toàn những chữ tôi gõ: fhq utem vga, đây cũng chính là 3 chữ Triệu Nhan Nghiên được ghép vần theo phương pháp Ngũ Bút.



Tôi cười khổ, phục hồi lại tinh thần, liếc mắt nhìn sang Triệu Nhan Nghiên ở bên cạnh, tiểu cô nương này đang vô cùng hứng thú nghe Thầy giáo giảng bài, chẳng thèm chú ý xem tôi đang làm cái gì.



Động tác vô thức của tôi gõ lên máy tính 3 chữ, nếu như dùng tiếng Hán ghép lại, thì chắc chắn tiểu nha đầu cho tôi là người có tâm lý biến thái, có khi cảm động lại lấy thân báo đáp cũng nên, mặc dù khả năng này chỉ tính bằng số lẻ của con số %.



Tôi nhìn lên màn hình, có lẽ thói quên này của tôi cũng không phải là thói quen tốt, nếu như sau này cũng có người học được Ngũ Bút của tôi, thì quả là tôi thiệt thòi lớn.



Ngũ Bút! Đúng rồi, tôi vỗ đùi.



Theo sự hiểu biết của tôi, thì ở thời đại này không có một ai, có thể đưa ra phương pháp ghép vần hoàn mỹ, có rất nhiều người vì muốn tốc độ đánh máy được tăng lên, cho nên mới liều mạng tìm hiểu về Ngũ Bút.



Mà những người chân chính hiểu biết về thủ pháp Ngũ Bút thì lại càng hiếm, nó có thể thay thấy được việc ghép vần thủ công. Hơn nữa, còn có 1 số người đánh máy làm việc trong các cơ quan chính phủ, cũng thường hay học tập Ngũ Bút.



Nếu như tôi có thể đem trí năng ABC, phương pháp ghép vần của WINDOWS tổng hợp, cải tiến lại, rồi đưa vào sử dụng trong DOS, thì chắc chắn sẽ tạo nên 1 làn sóng vô cùng mạnh mẽ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom