• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng Sinh Trường Quân Đội: Thiếu Tướng Phúc Hắc, Thiếu Dạy Dỗ

  • Chương 50

Nhưng muốn nói cẩn thận và sự tập trung, còn thiếu rất nhiều.

Càng không am hiểu cái gì, càng muốn huấn luyện, chẳng qua, rất nhiều khóa huấn luyện đều chỉ là huấn luyện sự tập trung và thể trạng, rất ít có những huấn luyện khảo nghiệm tố chất tâm lý.

Cũng không biết rốt cuộc là ai nghĩ ra phương pháp huấn luyện này, thật là đủ xảo quyệt độc ác.

Mà Thiên Lạc mới nghĩ như thế, rất nhanh đã có đáp án.

“Lần huấn luyện này là do Cố thiếu tướng sắp xếp, là để khảo nghiệm tâm trí của mọi người, chỉ là, bởi vì suy xét đến lần đầu tiên mọi người gỡ mìn, lại còn là cá nhân tự làm, cho nên lúc mỗi người đi vào gỡ mìn, Cố thiếu tướng sẽ dùng bộ đàm để chỉ dẫn cách làm, lần này cũng không áp dụng điểm số và đào thải, mỗi người có một tiếng để gỡ ba mươi quả bom, người dành thời gian ngắn nhất để gỡ được nhiều bọm nhất sẽ thắng.”

“Nếu dẫm phải bom, sẽ không bị nổ chết chứ?” Có một học sinh lập tức hỏi.

“Đương nhiên mọi người không cần lo lắng điểm này, trong bom không phải là thuốc nổ, mà là một loại thuốc sẽ khiến người ta mệt mỏi đau đớn trong vòng ba giờ, một khi kích phát quả bom sẽ khiến bom nổ mạnh, thuốc sẽ bao trùm vào người mọi người, đây cũng là xử phạt, hơn nữa, một khi bom nổ mạnh, vậy việc gỡ bom sẽ kết thúc, dựa theo bom bị nổ mà xếp hạng.” Quý Phong cũng trả lời vấn đề này rất nhanh, rồi mới tiếp tục hỏi, “Mọi người còn vấn đề gì không?”

Thiên Lạc lấp tức giơ tay hỏi, “Người khiến bom nổ sẽ bị phạt, như vậy người đạt hạng nhất có được khen thưởng không?”

Bỗng chốc bị Thiên Lạc hỏi vấn đề này, Quý Phong thật đúng là không biết lấy gì để khen thưởng.

Trước khi Quý Phong trả lời vấn đề của Thiên Lạc, giọng nói trầm thấp tràn ngập sự tà mị của Cố Kinh Thế đã chậm rãi vang lên.

“Chỉ cần cậu có thể đạt được hạng nhất, tôi sẽ chuẩn bị một phần thưởng cho cậu.”

Nghe không ra Cố Kinh Thế giận hay vui, nhưng mọi người đều biết vị Cố thiếu tướng này không dễ chọc, trong lúc nhất thời đều là mang theo vài phần đồng tình nhìn về phía Thiên Lạc.

Thiên Lạc cũng nhẹ nhàng nhíu mày, cuối cùng vẫn lộ ra biểu cảm bình tĩnh.

Tuy Cố Kinh Thế rất yêu nghiệt, chỉ là, nếu thật sự cô thắng cũng không đến mức làm gì cô đi?

Như thế nghĩ, Thiên Lạc cũng càng yên tâm thoải mái một ít.

Tổng cộng hơn một nghìn học sinh, mỗi lần mười người đồng thời bắt đầu kiểm tra.

Vốn đang cho rằng hôm nay sẽ không kiểm tra xong, trên thực tế kết quả lại khiến Thiên Lạc nghĩ không ra.

Mỗi người có thời gian một tiếng, nhưng thường thường chưa vượt qua được năm quả bom, những học sinh đó liền bắt đầu nóng nảy, thậm chí vừa mới đi vào đã nghênh ngang dẫm phải một quả bom, quả bom nổ mạnh khiến thuốc bao lấy cả người, những người đó đều đặc biệt đau đớn dày vò chịu đựng ba tiếng.

Cứ như vậy, có thể vượt qua thời gian hai mươi phút không bị nổ một quá bom nào không đến một trăm người.

Rất nhanh liền đến phiên Thiên Lạc, Quý Phong giao bộ đàm cho Thiên Lạc.

Bây giờ khoa học đã rất phát triển, bộ đàm là một chiếc khuyên tai màu đen, trực tiếp đeo lên là có thể nói chuyện thông qua ý thức.

Đeo chiếc khuyên tai màu đen, thoạt nhìn cả người Thiên Lạc có chút cứng rắn.

Mà lúc này, giọng nói của Cố Kinh Thế cũng chậm rãi vang lên, “Chuẩn bị tốt chưa?”

“Nhớ cho kỹ. Nếu tôi được hạng nhất, anh phải chuẩn bị cho tôi một phần quà lớn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom