• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng Sinh Trường Quân Đội: Thiếu Tướng Phúc Hắc, Thiếu Dạy Dỗ

  • Chương 32

Sân thể dục ở phía sau ký túc xá của học sinh, hạng mục huấn luyện đầu tiên diễn ra ở đây.

Đường chạy vòng quanh sân thể dục dài 3000 mét, mà hôm nay mỗi lớp phải chạy bốn vòng, cũng chính là 12000 mét.

Hôm nay không giới hạn thời gian, chỉ cần chạy xong là được.

Dưới tình huống không phải vác vật nặng, chạy xong 12000 mét, cũng đủ để cho người ta mệt chết khiếp, mà hôm nay, trên người mỗi học sinh đeo một balo nặng năm cân, quả thực chính là khiêu chiến cực hạn.

Học sinh ban C ít hơn những ban khác, Thiên Lạc đứng chung một chỗ với tất cả học sinh ban C, cô phát hiện ngoại trừ Bắc Cẩm, những người khác đều mang vẻ mặt đau khổ.

Tuy rằng ngày thường học viện Huyễn Vũ cũng có một ít huấn luyện đặc biệt rất tàn khốc, nhưng so với huấn luyện ở căn cứ thì đúng là không đáng nhắc đến.

“Xem ra tránh không được bị đói bụng rồi.” Bắc Cẩm nằm trên mặt cỏ bên cạnh đường chạy, đôi tay đặt ở sau đầu, giọng điệu lười biếng.

Thiên Lạc nghe xong, ánh mắt lại lần nữa chậm rãi đảo qua tất cả học sinh ban C.

Những học sinh ban khác nhìn qua đều là tinh thần phấn chấn, ý chí chiến đấu sục sôi.

Chỉ có học sinh ban C, nhìn qua biếng nhác, còn chưa bắt đầu chạy đâu, một đám đều dáng vẻ bất lực như gà trống thất bại.

Thiên Lạc nhíu nhíu mày, như vậy không được.

Còn chưa bắt đầu chạy, những người này đã kết luận mình không hoàn thành nhiệm vụ.

Ôm suy nghĩ tiêu cực như vậy, khẳng định là muốn thất bại cho xong việc.

Huấn luyện lần này rõ ràng muốn khảo nghiệm ý thức đoàn đội của tất cả học sinh, trong lòng Thiên Lạc lập tức làm ra quyết định.

“Mọi người thật sự cam tâm làm phế vật sao?” Giọng Thiên Lạc bỗng nhiên vang lên, học sinh ban C đều nhìn về phía cô.

Ánh mắt quái dị như đang nhìn quái vật, bọn họ không biết vì sao Thiên Lạc đột nhiên nói một câu như vậy.

“Nếu không thì thế nào?” Một học sinh trong đó nhìn Thiên Lạc hỏi ngược lại, giọng điệu có chút châm chọc, “Vốn dĩ ban C là ban phế vật, nếu là phế vật thì phải có giác ngộ của phế vật, bằng không còn có thể làm sao bây giờ?”

Những học sinh khác đều gật đầu tỏ vẻ tán đồng.

Ai cũng không cam lòng làm một phế vật, nhưng có thể làm sao bây giờ, bọn họ cũng không biết phải làm thế nào để xoay chuyển cục diện này.

Tất cả mọi người đều xem thường học sinh ban C, ngoại trừ chủ nhiệm khoa bọn họ, cũng không có người tin nào tưởng bọn họ có thể xoay chuyển cục diện bị người ta coi là phế vật.

Một khi đã như vậy, bọn họ càng không cần thiết phải nỗ lực.

Thiên Lạc biết phần lớn học sinh ban C đều không có thiên phú, bị người ta coi là rác rưởi một thời gian dài, cái này đã đả kích to lớn đến tự tin của bọn họ.

Nói đến cùng, bọn họ thiếu nhất không phải thiên phú, mà là ý chí chiến đấu và sự tự tin.

Ở kiếp trước, lúc Thiên Lạc vừa mới tiến vào bộ đội, thiên phú cũng không phải rất tốt, nhưng cô lại vất vả nỗ lực hơn người khác gấp trăm lần, đổi lấy ngôi vương trong bộ đội đặc chủng.

“Không có người trời sinh là vương giả. Càng không có người trời sinh nhất định phải làm phế vật. Người tồn tại có đôi khi chính là tranh đấu, lúc các cậu bị người khác chỉ vào mũi giễu cợt là phế vật, chẳng lẽ thật sự trong lòng các cậu không có chút kháng cự nào sao? Các cậu thật sự không hy vọng chính mình có một ngày có thể mạnh mẽ sao?” Thiên Lạc nói năng có khí phách, bóng lưng mảnh khảnh đứng trong nắng sớm, dường như bị bao phủ bởi một tầng ánh sáng thánh khiết.

Nhìn Thiên Lạc, tất cả học sinh ban C đều trầm mặc.

Không có kháng cự quá sao? Không có khả năng không có kháng cự.

Lần đầu tiên danh hiệu phế vật này đổ lên đầu họ, mỗi người ở đây đều đã từng kháng cự.

Nhưng thời gian qua lâu rồi, danh hiệu này luôn quanh quẩn xung quanh, bọn họ dần dần trở nên chết lặng, dần dần trở nên không hề kháng cự nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom