• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở Về Năm 1981

  • Chương 25

Chúng tôi ở lại tỉnh lỵ tổng cộng năm ngày, sau khi đã thương lượng kỹ càng mọi vấn đề về hợp đồng mới quay lại Trần Gia Trang.



Trên đường về nhà, tôi liên tục gặp bà con trong thôn, mọi người vừa nhìn thấy tôi từ xa đã cất tiếng chào, Tiểu Minh Viễn thì niềm nở chia kẹo mua về từ tỉnh lỵ cho tất cả những ai mà nó gặp. Đám trẻ con không ngừng loan tin cho nhau, rồi chẳng mấy chốc, trước cổng nhà tôi đã tụ tập một đám đông trẻ con, những đôi mắt đều nhìn chằm chằm vào vali hành lý của chúng tôi.



Tiểu Minh Viễn kêu lên “oa” một tiếng, rồi sau đó giống như vừa được giải thoát, chạy ào ra ngoài nô đùa với lũ trẻ con. Tỉnh lỵ tuy náo nhiệt, nhưng trong mắt Tiểu Minh Viễn, có lẽ chẳng thể nào so được với cái thôn nhỏ nghèo nàn lạc hậu này của chúng tôi.



Những ngày sau đó, tôi vẫn tiếp tục công việc giáo viên tiểu học của mình, còn Lưu Giang thì lại vô cùng bận rộn.



Những vấn đề cụ thể thì dù sao tôi cũng không giúp được, nên chỉ một lòng làm tốt công việc hiện tại của mình... Tết Dương lịch sắp tới, đám trẻ trong trường đều mong ngóng đến nỗi sắp gãy cổ rồi.



Cứ ngóng, ngóng mãi, tết Dương lịch cuối cùng cũng đã tới rồi.



Hôm ấy trường cho học sinh tan học sớm, chuẩn bị cho buổi liên hoan văn nghệ được tổ chức vào buổi chiều. Vừa ăn cơm trưa xong, rất nhiều bà con trong thôn còn chưa kịp lau miệng đã vội vã chạy đến bãi đất trống phía trước trường học. Nếu dùng lời của trưởng thôn, thì ngay đến lần thôn tổ chức chiếu phim năm kia cũng chưa từng thấy mọi người nhiệt tình như thế này.



Đám trẻ con lại càng hưng phấn, có mấy đứa còn không chịu quay về ăn trưa, kiên quyết đòi ở lại trường để luyện tập. Tôi phụ trách trang điểm cho lũ nhóc, lũ nhóc vừa hay tin thì lập tức vui sướng, tất cả đều chen chúc trong phòng học không chịu ra, đứa nào cũng gào lên đòi tôi phải trang cho nó trước.



Đúng hai giờ chiều, buổi liên hoan văn nghệ đầu tiên của Trần Gia Trang từ trước đến nay chính thức khai mạc.



Tôi phụ trách kế hoạch tổng thể, còn công việc dẫn chương trình thì giao cho cô giáo Tiểu Ngô. Chắc cô bé này lần đầu được đảm nhiệm trọng trách nặng nề như thế, cho nên có chút kích động, vừa bước lên sân khấu đã căng thẳng đến quên cả lời thoại, cứ đứng ngây ra đó không nói năng được gì cả. Tôi vừa thấy vậy liền vội vàng chạy lên sân khấu, căng họng lên nói với những người xem đang nháo nhào hò hét ở phía dưới kia: “Mọi người yên lặng một chút, yên lặng một chút nào, cứ làm ồn thế này, đợi lát nữa diễn viên biểu diễn sẽ không nghe được gì đâu.”



Bà con liền im lặng, cô giáo Tiểu Ngô tới lúc này mới tỉnh táo được đôi phần, hơi hắng giọng một chút, rồi lớn tiếng nói: “Kính thưa bà con cô bác, kính thưa tất cả mọi người, tôi xin tuyên bố, buổi liên hoan văn nghệ nhân dịp tết Dương lịch của trường tiểu học Trần Gia Trang chính thức bắt đầu...” Cô giáo Tiểu Ngô còn đang định nói tiếp, phía dưới sân khấu đã chợt vang lên một tràng tiếng vỗ tay vang trời, bà con vừa vỗ tay vừa lớn tiếng hò reo: “Hát một bài, hát một bài, cô giáo Tuệ Tuệ hát một bài Nhị nhân chuyển [8] đi nào...”



Tôi không khỏi ngây ra, bảo tôi hát mấy ca khúc hiện đại thì có lẽ còn miễn cưỡng hát được, chứ còn hátNhị nhân chuyển thì rõ là tự bêu xấu bản thân rồi.



“Đừng làm ồn nữa!” Lúc mấu chốt vẫn là chú trưởng thôn đỡ cho tôi, một tiếng hô lớn lập tức át hẳn đi tiếng hò reo ồn ào của mọi gười: “Mọi người có còn muốn xem lũ nhóc nhà mình biểu diễn nữa không đây?”



Dưới sự chỉ đạo của tôi, buổi liên hoan văn nghệ lần này không chỉ đơn thuần là kể chuyện nữa, mà còn xen lẫn với rất nhiều hình thức biểu diễn nghệ thuật khác, ví dụ như ca hát, nhảy múa, thậm chí còn có cả Nhị nhân chuyển, trở nên có phần hơi hỗn loạn. Nhưng ở vùng nông thôn, mọi người chỉ thích xem cảnh náo nhiệt, càng ồn ào mọi người lại càng thích. Nếu diễn một vở kịch văn vẻ đường hoàng, có lẽ sẽ chẳng có mấy ai thích x



Để không khí thêm phàn náo nhiệt, tôi còn bảo cô giáo Tiểu Ngô gọi bà con phía dưới lên sân khấu biểu diễn. Mọi người cũng chẳng e thẹn ngượng ngùng, bảo hát là hát, bảo nhảy là nhảy, nhìn dáng vẻ đó, quả thực cũng chẳng kém hơn diễn viên chuyên nghiệp là bao.







Buổi liên hoan văn nghệ náo nhiệt hơn so với dự đoán của tôi, đến cuối, ngay cả bà con ở thôn kế bên cũng nghe tin chạy qua xem. Suốt từ hai giờ chiều đến sáu giờ tối, đến tận khi trời tối mịt, mọi người mới giải tán trong sự luyến tiếc vô cùng. Sự thành công của buổi liên hoan văn nghệ lần này đã khiến mọi người nhận được sự cổ vũ rất lớn, thế là từ đó buổi liên hoan văn nghệ dịp Tết Dương lịch đã trở thành hoạt động thường niên của Trần Gia Trang chúng tôi, vừa nhắc đến chuyện này, mọi người ai nấy đều tràn đầy hứng thú, nói liền một, hai tiếng đồng hồ cũng không cảm thấy mệt.



Không lâu sau Tết Dương lịch, trường học đã cho học sinh nghỉ lễ, rồi sau đó là đến Tết Nguyên đán.







Việc chúng tôi định xây dựng xưởng sản xuất rau dại ở Trần Gia Trang được lan truyền rộng rãi, người vui mừng nhất không ai khác là chú trưởng thôn. Cả xã này có hơn hai mươi thôn, Trần Gia Trang là thôn đầu tiên sắp có xưởng sản xuất. Chú trưởng thôn đi lên xã họp về, khuôn mặt như đang phát sáng, dáng người cũng thẳng hẳn lên.



Bà con trong Trần Gia Trang cũng đều hết lòng ủng hộ chúng tôi, đến đầu xuân năm 83, mọi người liền nhiệt tình tham gia vào công tác xây dựng. Đầu tháng Ba, các nhà xưởng về cơ bản đã được xây dựng xong xuôi.



Trung tuần tháng Ba, rau dại trên triền núi đã bắt đầu mọc lên rất nhiều. Lần đầu tiên bà con trong thôn có hứng thú với việc hái rau dại đến thế, nhưng đề phòng mọi người thu hái quá độ dẫn đến tình trạng mất cân bằng sinh thái, tôi phải nhờ chú trưởng thôn đi dặn dò mọi người hãy kiềm chế một chút, nếu không hái hết rau dại rồi, chúng tôi cũng thật có lỗi với con cháu đời sau.



Đến hạ tuần tháng Ba, xưởng sản xuất rau chính thức vận hành, đến tháng Năm thì bắt đầu vận chuyển thành phẩm lên tỉnh, rồi sau đó xuất khẩu tới Nhật Bản. Xưởng sản xuất của chúng tôi cũng mới vận hành được hai tháng, nhưng lợi nhuận thu về lại khiến cho tôi và Lưu Giang phải ngây ra. Tuy sớm biết cái thứ này rất lời, nhưng không ngờ lại lời nhiều như vậy. Chỉ mới hai tháng mà tôi và Lưu Giang đã thu hồi được toàn bộ vốn, hơn thế còn được gia nhập vào hàng ngũ những người có tài sản vượt quá chục ngàn đồng, thiếu chút nữa thì bị chú trưởng thôn lôi lên thị trấn để nhận khen thưởng.



Bà con trong thôn cũng đều vui vẻ. Khi xây dựng nhà xưởng, mọi người tham gia đều nhận được tiền công, rồi trong tháng Ba, tháng tư đi hái rau dại về cũng bán được tiền, trong thời gian xưởng sản xuất bắt đầu vận hành, chúng tôi còn thuê không ít thanh niên đến làm công tạm thời, giúp bọn họ kiếm được thu nhập khá khá nữa. Vậy là chỉ sau mấy tháng, đã có khá nhiều anh chàng độc thân bắt đầu rục rịch chuẩn bị lấy vợ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom