• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trò Mưa

  • Mùa Vào Lạnh

Mùa vào lạnh.

Ngọn cỏ dại mọc một chùm trên nền xi măng, xe chạy ngang lùa thêm làn gió lạnh. Những chấm trắng nhỏ lay hoay chẳng để làm gì.

Chiều, trời kéo đầy mây xám, trải bao la bày binh bố trận. Nắng kẹt lại, bế tắc xen thành những tia vàng chiếu xuống.

Rồi trời mưa.

- Win lẹ đi sắp hết tiền rồi.

- Lẹ ăn baron rồi end game nè.

- Gấp gì.

Thằng Vũ đưa tay vẩy vẩy quay sang tôi.

- Ê Đông có 5 ngàn hông?

- Ít hơn thì có.

- Nhiêu?

- 2 ngàn.

- Nghèo dữ ba.

- Xin lỗi. - Tôi hẩy vai, dù sao cũng chẳng cầu xin cái gì.

- Cho tao mượn - Vũ nói tiếp sang.

- Trả 3 ngàn. - Tôi đáp

- Méo.

Tôi nhìn sang màn hình nó, xong mắt híp xuống cười cái nhẹ sang.

- Thua là rớt đó con, mày chắc chưa?

- Đm! Đây.

- Ok. Coi như mày thông minh.

- Thông thông cái..

- Bậy.

Đánh xong hai thằng ngồi xe bus về. Đoạn Vũ quay sang tôi than:

- Học hành như này chán quuooá men.

- Mày học giỏi mà.

- Tao học giỏi đâu có nghĩa là tao thích học.

- Thế mày học dở đi.

- Méo vui, ba mẹ đánh tao chết.

Tôi khựng lại suy nghĩ, xong thằng Vũ tiếp mạch than thờ.

- Chơi game cũng chán...

- Ờ, mày chơi game ngu thấy mẹ.

- Kệ tao mày. - xong nó lại tiếp - Haizz, Làm sao hết chán bây giờ Đông?

- Vậy chơi cái khác đi.

- Ở thị trấn chán có gì đâu mà chơi.

- Có gái.

- Eii Eiiii... bữa này ghê ta.

- Hh.

Tôi lại im lặng suy nghĩ. Xe bus vẫn chạy, ngoài trời mưa mất hơi tự thuở nào. Tôi vẫn cứ nhìn ra cửa sổ nói:

- Uhm, mày nói đúng.

- Gì rứa ba?

- Ở thị trấn không có gì thật.

- À, Mà ở trường cũ ông làm gì? - Vũ hỏi.

- Cờ đỏ - Tôi vừa trả lời, vừa tiếp tục nhìn cánh đồng lúa đánh những cơn sóng ra xa.

- Cờ đỏ chán òm. - Nó tỏ vẻ thất vọng.

- Uhm.

- Mày làm gì khác nữa hông, chơi bời á?

Suy nghĩ một chút, tôi trả lời:

- Hmmm... Không, game thôi.

- Lớp mày có gái xinh không?

- Lớp nào? - Tôi hỏi lại

- Lớp cũ.

Suy nghĩ một chập, tôi đáp:

- Cũng có.

- Ông có tán em nào không

- Cũng... có

- Dính không?

- Không - tôi đáp cái bụp.

- Ông chán òm.

Tôi nhìn nó một chập, rồi gật đầu: "Ừ".

- Vãiiiiii! Vậy giờ lớp mới mày có gái xinh không?

- Không biết.

- Sao không? - Nó ngạc nhiên

- Tao vô lớp trể xong toàn ngồi ngủ cả buổi mà.

- À đù. Ai để mày ngủ ngon vậy?

- Ai biết.

Tôi hỏi lại nó.

- Mày thì sao? À quên thôi khỏi, được rồi.

- Wut, tao chưa trả lời mà.

- Thôi, tao không quan tâm.

- Đệch. Ờ mà trước đây nhà tao quản quá, tao cũng ít chơi lắm. Nhưng giờ xa nhà rồi phải chơi, chơi cho đã, chơi bù lại.

- Good luck.

Thằng con trai nào đó đứng bên nghe lỏm được hay sao mà bặt cười. Xong che miệng quay mặt đi. Nó nhíu mày, xong đoạn lại khoác vai sang tôi cười bí hiểm.

- Tao có ý này

- Ờ.

- Tao với mày sẽ thi với nhau.

- Đánh nhau hả, thôi khỏi, mày thắng rồi đó.

- Khôngggg! Từ từ nghe tao nói đã.

- Ờ.

- Bây giờ tao với mày sẽ cùng tán em Ngân.

- Cảm ơn bạn, cho mày thắng á.

- Ê, sao vậy?

- Không vui. Tao không có hứng thú.

Làm mặt nhăn nhó, kiểu với nó, còn gì có thể thú vị hơn việc tán gái cơ chứ.

- Ok vậy đổi luật. Ai mời được em đi ăn kem.

- Đi ăn cái khác được không.

- Mày ngu lắm, con gái nào không thích ăn kem.

- Sao mày biết? - Tôi hỏi.

- Chỉ có mình mày là không biết thôi.

- Nhưng mà tao đ có tiền.

- Tao cho mượn.

- Rồi, thắng được gì?

- Hmm... 10k!

- Chầu kem 2 chục, chưa đủ trả nợ nữa.

- Xạo bro!

- Vậy thôi... - tôi hững hờ đáp lại.

- Rồi ok 3 chục.

- Có ràng buộc gì không?

- Trong 1 tuần từ bây giờ.

- Ok.

- Ok, tốt.

Vũ mặt tươi roi rói tự tin đáp. Tôi chẳng biết, kể cũng thú vị.

- Rồi, vậy Ngân nào?

- Ngân C4.

- C4 có mấy Ngân? - Tôi lại hỏi

- Không biết. Hình như một. Ủa mà mày C4 mà.

- Ờ.

- Mày C4 mày phải biết chứ.

- Tao nói mày tao toàn ngủ mà. Mày biết không?

- Đệch, tao chỉ biết một em Ngân hoa khôi thôi. Mà kệ, Ngân nào cũng được.

- Huh? Cứ thằng nào mời được đi ăn kem trước là thắng?

- Đúng rồi.

- Ok, mai ngay bắt đầu - Tôi đưa tay ra cười.

- Ok! - Nó cũng bắt tay cười hiểm lại. Kiểu như mày không thắng nổi tao đâu con trai, to be continue.

Thằng này xàm thật. Nhưng mà như vậy có vẽ vui hơn là học.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom