• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở Mặt

  • Trở Mặt - Chương 2: Lời Nói Dối

Kết quả kiểm tra Thạc Chân bị suy nhược cơ thể và suy dinh dưỡng cấp độ hai, sắc mặt Viễn Chân đầy giận dữ siết chặt tờ giấy kết quả trong tay, trong lòng lại vô cùng đau đớn khi đã không tin lời cô.



Hai năm trước, một buổi tối muộn của ngày đông giá lạnh, Thạc Chân chỉ mới là cô nhóc mười bốn tuổi, hôm ấy cô bỗng tìm đến căn hộ anh trong bộ dạng lấm lem, đầu tóc có chút rối lên.



Vừa thấy Viễn Chân mở cửa, Thạc Chân lập tức òa khóc ôm chầm lấy anh, cơ thể nhỏ bé được anh bế như một đứa bé đưa vào nhà. Đến sofa phòng khách ngồi xuống, Viễn Chân rót một cốc nước ấm cho Thạc Chân uống, đôi mày khẽ cau nhẹ hỏi: “Con làm gì lại ra bộ dạng thế này?”



“Chú Chân, chú đưa con ra khỏi ngôi nhà đó được không? Người đàn ông đó ngày nào cũng uống say về quậy phá, còn đánh con nữa.”



Đôi mắt trong veo của Thạc Chân ngập nước, Viễn Chân nghe đến bố dượng cô say xỉn liền nóng lòng, vừa định mở miệng hỏi thì chuông cửa bỗng vang lên, anh tạm dừng cuộc trò chuyện với cô ra ngoài mở cửa.



Bên ngoài là mẹ Thạc Chân tìm đến, trông bà rất điềm thản không giống như người trải qua những chuyện giống Thạc Chân nói. Vừa gặp mặt, bà Thạc liền thở dài cười ngại ngùng, Viễn Chân còn chưa hỏi đến thì bà đã mở lời trước.



“Chị xin lỗi nhé, con bé này hở chút lại đến phiền cậu, hôm nay nó đánh nhau với bạn, bị mắng vài câu liền ấm ức bỏ nhà đi.”



Nghe bà Thạc nói xong, Viễn Chân nhìn về phía Thạc Chân bằng ánh mắt dò xét, cô thẫn thờ nhìn anh, giọng nói bất lực lên tiếng hỏi: “Chú không tin con sao?”



Viễn Chân còn chưa kịp lên tiếng thì bà Thạc đã cằn nhằn: “Thạc Chân, con đừng trẻ con như vậy nữa, đừng thấy chú thương lại tìm cớ theo chú mà tha hồ quậy phá, mau về thôi.”



Thạc Chân đứng thẫn thờ một chỗ, ánh mắt dừng trên Viễn Chân, hỏi lại một lần nữa: “Chú thật sự không tin con?”



Viễn Chân liếc nhìn bà Thạc rồi nhìn qua Thạc Chân, nhẹ nhàng cất tiếng: “Con theo mẹ về đi.”



Đôi mắt Thạc Chân rưng rưng nhưng không khóc, cô đi thẳng ra cửa không ngoái đầu lại một lần.



Đêm đó, Viễn Chân mất ngủ lo những lời Thạc Chân nói là thật, chiều hôm sau anh ghé đến nhà cô nhưng không vào, ngôi nhà yên ắng không có tiếng gây gổ hay đập phá.







Viễn Chân không ngờ rằng, ngay khi anh về không bao lâu, bố dượng Thạc Chân uống rượu say trở về, ngôi nhà yên ắng đó bỗng chốc trở nên náo loạn.



Hai năm trôi qua, Thạc Chân không còn tìm Viễn Chân như lúc trước, kể cả ngày lễ, Tết cũng không chủ động đòi quà, ngay cả quà anh tặng cô thì hôm sau đi làm về sẽ thấy món quà đó ở trước cửa nhà.



Viễn Chân biết Thạc Chân giận anh vì chuyện tối hôm đó không tin cô, nhưng trong anh vốn đã biết tình cảm của cô dành cho anh từ sớm đã không còn dừng ở mức chú cháu thông thường, thế nên việc cô nói dối để được sống cùng anh là hoàn toàn có khả năng.



Trước buổi tối hôm đó xảy ra, thỉnh thoảng cuối tuần Viễn Chân không có chuyến bay, Thạc Chân thường đến nhà anh chơi ở lại. Đối với anh thì cô vẫn là một đứa trẻ, nhưng cô nửa đêm lén hôn lên môi anh đã khiến anh nhận ra đứa trẻ này đã có tư tưởng của người lớn.



Hai năm giận dỗi, cách đây hơn hai ngày Thạc Chân lại chủ động liên lạc với Viễn Chân, còn nói với anh rằng ánh mắt bố dượng nhìn cô không bình thường. Khi ấy Viễn Chân đã nghĩ, Thạc Chân đã mười sáu tuổi, đã hiểu rõ cảm giác rung động, cũng đã biết tò mò với chuyện giới tính, anh lần nữa cho rằng cô nói dối để gián tiếp muốn đến sống với anh.



Chuyện Viễn Chân vĩnh viễn không ngờ tới chính là Thạc Chân chưa hề nói dối anh, cô thích anh là thật, những gì cô nói cũng là thật.



Thạc Chân nằm trong phòng bệnh thường vẫn chưa tỉnh dậy, Viễn Chân ngồi ở ghế đơn ngay cạnh giường trông cô, anh cầm bàn tay bị trầy trụa của cô lại cảm thấy vô cùng xót xa.



Hai chữ “giá như” khiến lương tâm Viễn Chân càng cắn rứt, nếu từ đầu anh chọn tin tưởng Thạc Chân, quan tâm đến cô nhiều hơn thì đã không xảy ra chuyện ngày hôm nay.



Đôi mắt Viễn Chân đỏ lên, nắm chặt lấy tay Thạc Chân đặt lên môi mình, ánh mắt hướng về cô, nhìn những vết trầy trên gương mặt xanh xao ấy càng làm tim anh không ngừng nhói lên.



Chưa bao giờ Viễn Chân lại ghét bản thân như lúc này, anh ghét cả mùi thuốc khử trùng nồng nặc bao quanh Thạc Chân, ghét tất cả những ai và những gì làm tổn thương đến cô.



Một lúc sau, bà Thạc từ ngoài vào, từng bước chân cẩn trọng đến gần, cảm kích nói: “Cảm ơn cậu đã đến ngay khi chị gọi, nếu chậm một chút có lẽ chị sẽ hối hận cả đời.”



Mi mắt Thạc Chân khẽ động, cô đã tỉnh nhưng không mở mắt, những lời mẹ cô vừa nói cũng giống như một thau nước lạnh tạt vào người cô. Viễn Chân vì mẹ cô gọi mới đến, không phải vì anh lo lắng cho cô mới chủ động đến kiểm tra tình hình.







Biểu cảm Viễn Chân lạnh lùng, tay vẫn nắm tay Thạc Chân, bất mãn hỏi: “Từ trước đến nay, chị bao che cho hắn ta?”



Bà Thạc cúi đầu khóc không đáp.



Cơn phẫn nộ của Viễn Chân dâng đến đỉnh đầu, anh đá lưỡi trong miệng tự kiềm chế cảm xúc, tiếp tục tra hỏi: “Số tiền tôi chu cấp mỗi tháng lo cho Thạc Chân, chị để hắn ta lấy đi, để Thạc Chân phải suy dinh dưỡng nghiêm trọng?”



Bà Thạc vẫn cúi đầu, giờ đây không còn mặt mũi đối mặt với Viễn Chân.



Viễn Chân rất muốn bộc phát cơn nóng giận nhưng không muốn ảnh hưởng đến Thạc Chân nên vẫn nhịn lại, anh nén phẫn nộ, trầm giọng dứt khoát: “Từ nay trở về sau, tôi sẽ đứng ra nuôi dưỡng Thạc Chân, người làm mẹ như chị không còn xứng đáng.”



Tay Thạc Chân trong tay Viễn Chân bỗng bị rút ra, anh có chút giật mình xoay đầu nhìn qua, mắt không chớp dõi theo hành động của cô.



Thạc Chân ngồi dậy, rút kim truyền trên bàn tay ra, gương mặt vô cảm nhìn Viễn Chân, lạnh nhạt nhắc nhở: “Chú cũng đâu thích kẻ nói dối, con càng không thích người thương hại mình.”



“Chân Chân...” Viễn Chân nóng vội chồm người đến định giải thích, Thạc Chân bỗng đứng lên nhìn anh bằng gương mặt vô hồn.



Thạc Chân cười lạnh, dáng vẻ vật vờ chẳng khác nào xác sống, trong ánh mắt yêu quý của cô dành cho Viễn Chân ngày nào đã bị thay thế bằng sự xa cách.



Viễn Chân cảm nhận được Thạc Chân đối với anh lúc này cũng giống như cách cô đối với kẻ đã nhẫn tâm đối với cuộc đời cô. Chán ghét, thất vọng, khinh thường, mọi cảm xúc tiêu cực của Thạc Chân dành cho Viễn Chân lúc này đều nằm trong đôi mắt mơ màng kia.



Từ đầu đến chân Thạc Chân đều đau nhức rã rời, cô đưa mắt nhìn người mẹ ép cô vào con đường cùng đang tỏ ra ân hận, rồi nhìn lại người đàn ông mà cô hết lòng tin tưởng bỏ rơi cô lúc cô cần anh nhất.



Hóa ra, trong mắt người khác, Thạc Chân vẫn như một đứa trẻ ngu ngốc, chỉ một chút đối tốt cô sẽ ngoan ngoãn vâng lời. Nhưng mọi thứ đã sớm thay đổi, Thạc Chân bị xem là một đứa trẻ vốn đã trưởng thành từ rất lâu.



Trên gương mặt có những vết thương lớn nhỏ của Thạc Chân, bỗng nhiên hiện lên nụ cười cay đắng, giọng nói mang theo sự tuyệt vọng cất lên: “Đến cuối cùng, chú chỉ tin lời mẹ con, mối tình đầu trong lòng chú quả thật rất vững chắc.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom