• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trợ lý kiến trúc sư

  • Chương 237

1.

Tháng 4 năm 2017, bộ phim “Danh nghĩa nhân dân” đang nổi đình nổi đám.

Lúc đó, Cố Tiêu và Trương Tư Nghị vẫn còn học ở London. Sau những giờ học tập và làm việc căng thẳng, hai người sẽ tranh thủ thời gian rảnh rỗi xem bộ phim hót hòn họt này.

Vào ban đêm, cả hai dựa vào giường, máy tính được đặt trên đùi Cố Tiêu, Trương Tư Nghị gối lên một cánh tay của Cố Tiêu, cùng nhau xem kịch.

“Mẹ kiếp, trưởng phòng Triệu này thật sự quá tham lam.” Khi xem hai tập đầu tiên, Trương Tư Nghị đã bị sốc bởi quy mô của vở kịch, cắn lưỡi ngợi khen cả căn phòng tràn ngập tiền nhân dân tệ hối lộ.

Ngược lại, Cố Tiêu không phản ứng gì nhiều, anh nghiêng đầu cười nói: “Em từ nhỏ sống ở môi trường đó, anh cứ tưởng em chẳng hề ngạc nhiên với tình huống này.”

Trương Tư Nghị: “Anh đùa hay thật đấy, ba em là quan thanh liêm.”

Cố Tiêu giả vờ nghi ngờ: “Khó nói lắm, em thấy trưởng phòng Triệu kia tham ô còn giấu cả vợ con ông ta cơ mà.”

Trương Tư Nghị ngay lập tức xù lông, bật dậy nói: “Làm sao có thể!”

Cố Tiêu thuận tiện ôm lấy Trương Tư Nghị, dỗ dành: “Đừng giận đừng giận, anh biết, anh đùa em thôi.”

Trương Tư Nghị: “...”

Ở trong chăn đạp Cố Tiêu một cái, Trương Tư Nghị dựa vào vai anh, tiếp tục xem phim.

2.

Nhìn thấy Thái Thành Công đưa tiền, tặng đồ chơi cho con trai của Hầu Lượng Bình, Trương Tư Nghị thở dài nói: “Lúc nhỏ cũng có một người chú tặng quà cho ba em, ba em không nhận, người chú kia thay đổi biện pháp, nhét vào trong tay em, nào là xe ô tô điều khiển từ xa, súng lục nhỏ... Em thích lắm nhưng ba em không cho em lấy, sau đó còn mắng em hết lời.”

Cố Tiêu: “Sao lại mắng em? Không phải em không lấy sao?”

Trương Tư Nghị: “Có thể do ban đầu em ôm rịt mấy thứ đó không chịu nhả ra.”

Cố Tiêu thử tưởng tượng bé Trương Tư Nghị mắt long lanh ngóng đợi nhìn chằm chằm vào những thứ đồ chơi kia, không nhịn nổi mà bật cười thành tiếng.

Trương Tư Nghị vẫn đang đắm chìm trong hồi ức, nói: “Nghĩ lại, em thật sự rất ngưỡng mộ ba em, có thể liên tục cưỡng lại rất nhiều cám dỗ đến tận bây giờ.”

Cố Tiêu gật đầu đồng ý: “Đúng đấy, nếu là em, đoán chừng là người rớt ngựa đầu tiên trong cơn bão chống tham nhũng này.”

Trương Tư Nghị: “...”

Cố Tiêu chỉ vào trưởng phòng Triệu - người đang hối hận khôn nguôi trong màn hình laptop, nói: “Nhìn mà xem, sống không quá hai tập.”

Trương Tư Nghị: “Anh cút đi!”

3.

Chiếu tới bộ chữ “Lấy tĩnh tu thân” trong văn phòng của Lý Đạt Khang, Trương Tư Nghị kích động nói: “A a a? Văn phòng của Lý Đạt Khang giống với văn phòng của anh!”

Cố Tiêu: “Trừ bốn chữ kia thì có gì giống đâu?”

Trương Tư Nghị: “...”

Cố Tiêu: “Kể cả bút pháp của bốn chữ kia cũng chẳng giống. Của anh là chữ Khải Hành[1], của ông ta là chữ Hành[2].”

Trương Tư Nghị: “Dạ...”

4.

Nhìn thấy tác phong làm việc bá đạo của Lý Đạt Khang, công chính nghiêm minh với cả vợ và bạn, Trương Tư Nghị cảm khái: “Aiz, bí thư Lý Đạt Khang này hơi quá đáng, Hầu Lượng Bình nói đúng, phụ nữ là để cưng chiều, sao có thể lạnh lùng và vô tình như vậy.”

Cố Tiêu: “Ông ta có nguyên tắc của mình.”

Trương Tư Nghị: “Nói đến cái này, anh khá giống với bí thư Lý Đạt Khang ở một số khía cạnh.”

Cố Tiêu: “... Ví dụ như?”

Trương Tư Nghị: “Năm ngoái chúng ta cãi nhau vì chuyện của chị Tô Nguyên, bạn học của em.”

Cố Tiêu: “...”

Trương Tư Nghị căm phẫn sục sôi nói: “Có đôi khi công và tư rõ ràng chính là một loại máu lạnh, một loại vô tình! Ba em cũng thế, ông sợ người quen họ hàng nhờ vả ông việc này việc nọ, nên trốn tới trốn lui, gây thù hằn khắp nơi, bây giờ khiến cho tính cách lầm lì, đến một người bạn cũng không có.”

Cố Tiêu: “...”

Trương Tư Nghị: “Nhưng mà ba em hạnh phúc hơn ông ta, ít nhất ba em còn có mẹ em, mà vợ của Lý Đạt Khang lại không hề yêu ông ta.”

Trương Tư Nghị: “What the fuck! Vợ ông ta hơn nửa đêm còn ở cùng Vương Đại Lộ ư? Bí thư Đạt Khang bị cắm sừng à?”

Cố Tiêu: “...”

Trương Tư Nghị: “Chậc chậc chậc, anh nói xem kiểu người như mấy anh, liều mạng như thế là mưu cầu cái gì cơ chứ?”

Cố Tiêu: “Có lẽ là GDP đi.”

Trương Tư Nghị: “...”

[1] Chữ Khải Hành: kiểu chữ kết hợp giữa chữ Hành và chữ Khải.

[2] Chữ Hành: là một kiểu chữ Hán, nó dùng một chút thế bút chữ Thảo, nhưng không quanh co ngoằn ngoèo, khó phân biệt như lối viết chữ Thảo, lại không tinh tế phí sức giống chữ Khải. Nét bút mượt mà, tiết kiệm thời gian và đỡ tốn công sức hơn.

Hết ngoại truyện nhỏ 2
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom