• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trợ lý kiến trúc sư

  • Chương 238

A, câu chuyện đăng tải năm tháng lẻ tám ngày cuối cùng đã đến cuối con đường.

Rõ ràng phải có cảm giác nhẹ nhõm, nhưng trong lòng lại dâng lên một chút buồn bã, có lẽ là không nỡ chia tay với mọi người.

Cảm ơn mọi người rất nhiều vì sự kiên nhẫn trong giai đoạn này, cảm ơn mọi người bao dung sự dài dòng của tôi, và cảm ơn mọi người đã theo tôi đi đến đây.

“Trợ lý kiến trúc sư” là câu chuyện dài nhất của tôi, cũng là câu chuyện có số lượng từ lớn nhất từ trước đến nay. Tất cả số liệu thống kê của nó đều quét mới các ghi chép tác phẩm trước đây của tôi… Tuy nhiên, đối với tôi, đây không phải là câu chuyện khiến tôi đặc biệt hài lòng (bất kỳ tác phẩm nào trước kia cũng không phải).

Bởi vì trong quá trình viết, tôi thực sự cảm thấy sự thiếu thốn ngôn ngữ, sự cằn cỗi của tư tưởng và những thiếu sót khác nhau của mình. Mỗi lần tôi viết một chương, tôi muốn dốc hết hết sức mình để viết ra thứ văn chương đẹp nhất cho mọi người xem. Nhưng vì khả năng viết và kiến thức hạn hẹp, chỉ có thể gửi lên một phần bản giấy viết thi đáng phải xé rách như vậy.

Tôi biết rằng loại phương pháp viết này thực sự không quá khỏe mạnh, không nên “móc tim móc phổi” mà nên “tích lũy lâu dài sử dụng một lần”, với ít nỗ lực nhất, câu cú đơn giản nhất, viết ra những suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc, đây là những gì một tác giả ưu tú có thể làm.

Tuy nhiên, tôi không tích lũy được bao nhiêu, vì vậy tôi không thể có loại sức mạnh Hồng Hoang (sức mạnh từ lúc trời đất sơ khai đủ để hủy diệt thế giới), thoải mái đào hố và lấp hố tận khi hỏa táng… Trong quá trình đăng tải truyện, tôi thường xuyên đầu rơi máu chảy. Cho nên, mỗi lần viết xong một câu chuyện, tôi có cảm giác toàn thân bị móc sạch, rỗng tuếch! _ (: З “∠) _

Sáng tác là một con đường rất dài và tôi may mắn có được sự ủng hộ của mọi người trong quá trình sờ soạng lần mò, khiến tôi cảm thấy xấu hổ, cũng biết ơn sâu sắc về sự hướng dẫn, phê bình và khuyến khích của mọi người, có mọi người làm bạn là thu hoạch lớn nhất trên con đường trưởng thành của tôi.

Tôi không dám đọc các bình luận trong hai ngày này, bởi vì thấy các bình luận như “Tui không muốn kết thúc” khiến tôi vừa cảm động vừa áy náy.

Thật vậy, có rất nhiều điều có thể viết được khi tiểu thuyết này được mở rộng, như mô tả cẩn thận câu chuyện du học của nhân vật chính, câu chuyện làm việc ở Anh, đi du lịch khắp thế giới, viết các dự án thiết kế chi tiết, cách tạo ra một công ty, cách quyết định tên công ty, v…v…

Tuy nhiên, sự phát triển của Trương Tư Nghị đã kết thúc ở đây. Tôi nghĩ rằng tất cả những ý tưởng được truyền tải qua câu chuyện này đã được viết ra. Nếu tôi viết tiếp, nó chẳng qua là câu chuyện đăng nhiều kỳ, sẽ đi lệch khỏi ý định ban đầu của tôi.

Vì vậy, tôi rất xin lỗi những độc giả đang mong chờ, phải nói lời tạm biệt ở đây.



Hi Hòa Thanh Linh.

Ngày 18 tháng 3 năm 2017.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom