• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở lại 30 năm trước

  • Chương 12

Căn nhà có hai gian, gian bên trong hẳn là phòng ngủ. Gian bên ngoài có bàn ghế dài, trên tường có treo mấy tấm da thú, ở góc có một cái lò bằng tôn đồng, ống khói thông qua cửa sổ thông ra ngoài, giờ than trong lò đang đỏ rực, trên lò là bình trà đang sôi sùng sục.

An Na dồn cơn khó chịu giận giữ đi vào, vốn đang nóng, đi vào nhà lại càng cảm thấy nóng hơn, cô cởi áo khoác, móc lên một cái đinh trên tường.

Lục Trung Quân cầm hai cái chén đi tới gần lò, cầm bình trà rót vào trong chén, một chén hẳn là tự cho mình, nên rót đầy, đang rót tiếp cho chén kia, ngoái đầu nói:

– Khát nước thì…

An Na vừa mới móc xong áo quay người lại, ánh mắt của Lục Trung Quân không tự chủ rơi xuống trước ngực của cô, bị sững ra một giây, sau đó vội rời mắt đi.

– Thì tự mình uống đi.

Anh đặt chén kia lên bàn, đến bên cửa sổ, quát con Tia Chớp đang ở bên ngoài sôi sục muốn đi vào.

Tia Chớp không biết tại sao tối nay mình lại không được vào nhà, uất ức sủa hai tiếng rồi ngồi xuống.

An Na đến nơi này, trong vali hành lý không có một món quần áo mùa đông nào, cô Lý Hồng có hỏi, An Na đành phải đáp là có quần áo mùa đông để ở túi hành lý khác nhưng đã lúc ở trạm xe đã bị lấy trộm mất rồi. Cô Lý Hồng tin là thật, sau đó dẫn An Na đi mua sắm. Hiện giờ An Na đang mặc chiếc áo màu vàng nhạt mà mua lúc đó, giá mười đồng. Chiếc áo bên trong lót lông dê nhưng khi mặc vào người cảm giác không phải lông dê thật, nhưng vẫn giữ được ấm, co dãn ôm sát, làm lộ ra vóc dáng cơ thể của cô rất rõ ràng.

An Na quả thật đang rất khát, hoàn toàn không để ý phản ứng vừa rồi của Lục Trung Quân, tự đi rót nước rồi cầm lên vừa thổi vừa uống.

Lục Trung Quân quát đuổi con chó xong, ngồi trên ghế dài, nói:

– Chú Đinh là một lão thành cách mạng, trước kia vì bảo vệ một ông hiệu trưởng cũ của huyện mà chân bị đánh tàn phế. Nay một mình ở trạm thông tin này, không thích xuống núi, mỗi tháng cố định đưa tiếp tế một lần. Đôi lúc tôi đi cơ sở thì sẽ đến thăm chú ấy luôn.

An Na “ờ” một tiếng, nét mặt vẫn lạnh nhạt.

Lục Trung Quân ngậm miệng. Hai người cứ như vậy không trò chuyện gì ở trong căn nhà chưa tới mấy chục mét vuông này, bầu không khí tựa như càng lúc càng ngột ngạt.

Lục Trung Quân đột nhiên đứng lên:

– Tôi ra xem chú Đinh về chưa…

An Na thở phào nhẹ nhõm.

Lục Trung Quân vừa bước ra cửa thì nghe tiếng chó sủa, chú Đinh xách súng khập khiễng đi vào.

…………

– Tối nay hai cháu có lộc ăn rồi, khá may, đào được một ổ thỏ rừng đấy, tóm được hai con. Chú đang định về thì lại có một con gà rừng chắn ngay trước mặt, mập lắm đó.

Chú Đinh xách con thỏ rừng và gà rừng đi vào, mặt mày hớn hở.

Chú Đinh vừa về, bầu không khí ngột ngạt của căn nhà lập tức tiêu tán. Lục Trung Quân đi theo chú Đinh ra ngoài, làm thịt thỏ và gà, rửa sạch lòng mề, chặt thịt ra làm mấy miếng, một miếng thả vào trong nồi sắt to, đổ nước và tương vào, thả hành khô và nấm hương đã phơi khô mà chú Đinh hái được trong núi, rắc muối, đậy nắp nồi lại hầm lên, tiếp đó đi đặt nồi cơm.

Lát sau, trong nồi thịt bay ra mùi thơm nức mũi, đợi khi thịt được hầm nhừ, nước đã cạn bớt, mở nắp nồi ra, mùi thơm xông vào mũi, hòa vào mùi thơm của cơm chín, làm Tia Chớp đang thèm ăn ở bên ngoài ra sức sủa vang.

Chú Đinh bê nồi thịt đặt lên tấm lót ở trên bàn, gọi Lục Trung Quân và An Na cùng ngồi xuống, hớn hở nói:

– Món ăn ngon thì phải có rượu nhắm. Chỗ chú có một vò rượu mật ong rừng ủ khá lâu rồi, chờ chú đi lấy rồi để hai cháu nếm thử.

– Chú Đinh, chú còn giấu bao nhiêu thứ tốt thì lấy ra hết đi. – Lục Trung Quân cầm bát đũa trêu chọc.

– Ha ha, được được, toàn là của quý của chú, thứ thượng hạng này, một mùa chỉ lấy được hai bình, chú uống một bình rồi, còn lại một bình chưa uống đến. Tối nay hiếm khi hai cháu đến, chúng ta cùng uống.

Vừa nói vừa đi ra ngoài lấy rượu, ngay sau đó ôm một bình rượu bọc kín lại, mở nắp ra, mùi rượu và mật ong thơm ngào ngạt bay ra ngoài.

– Tiểu Lý à, cháu cũng uống một chút đi, ngọt dễ uống lắm. Say cũng đừng sợ, tối nay cứ ngủ ngon một giấc ở đây.

Nói xong rót một chén cho An Na.

Bố của An Na thích uống rượu, mà thích nhất là rượu đậu xanh hạ thổ, ra ngoài xã giao thì uống loại đắt tiền, về nhà thì uống rượu hạ thổ. An Na trước khi thường tiếp rượu với bố, ông uống rượu hạ thổ, cô cũng uống cùng ông, nên không phải là uống biết uống. Thấy chú Đinh rót cho mình, cô vội đứng lên cảm ơn.

– Ấy cháu ngồi xuống đi. Đói bụng rồi đúng không, mau ăn đi.

Chú Đinh rót cho mình và Lục Trung Quân một chén, cũng ngồi xuống.

Tia Chớp bất kể bị quát cũng chạy vào nhà, nhìn An Na một cái rồi nhoài đến dưới chân của Lục Trung Quân, ngửa đầu chờ được gặm xương.

Lục Trung Quân ném đầu con thỏ cho nó, nó chộp lấy, gặm cồm cộp.

– Chà chà, món đó ngon lắm, vẫn còn thịt nữa, thế mà lại cho nó ăn. – Chú Đinh có vẻ tiếc của.

– Nó cả ngày giúp chú trông nhà còn gì, tiếc gì chứ.

– Cũng phải. Nhờ có cháu mà nó có lộc ăn đấy. – Chú Đinh bật cười.

Lục Trung Quân cũng cười theo, lộ ra hàm răng trắng chỉnh tề.

An Na nhìn anh, chợt cảm giác như nhìn anh rất quen, có vẻ như mình đã gặp ở đâu đó rồi. Có điều cảm giác này thoáng qua rất nhanh, nghĩ nghĩ mãi cũng không nghĩ ra được.

Cảm giác này thật khó chịu. An Na không kìm nén được liếc Lục Trung Quân mấy cái, ra sức nghĩ.

Lục Trung Quân hình như cũng nhận ra được cái nhìn của An Na, liếc mắt tới, nhìn thẳng vào mắt của cô.

An Na giật nảy mình, vội cụp mắt xuống, cầm chén rượu lên như không có chuyện gì tự uống một ngụm.

Đúng thật rượu rất ngọt thơm, rất dễ uống, vì vậy cô lại uống thêm một ngụm nữa, gắp một miếng thịt trong nồi.

Thịt hấp rất ngon, có cả nấm, ăn rất ngon.

An Na không nhìn Lục Trung Quân nữa, chuyên tâm ăn uống.

Chú Đinh ngồi đối diện với Lục Trung Quân vừa uống vừa trò chuyện.

Hai người ban đầu nói đến chuyện trạm thông tin và đồn công an, dần dần kéo đến cuộc chiến tranh cục bộ ở biên giới tây nam hai năm trước.

- …Tiểu Lục à, – Uống mấy chén rượu, ông Đinh bắt đầu sửa cách gọi, – Nghe nói cháu một phát súng bắn trúng đầu một tù binh, nên mới bị giáng xuống đúng không? Rốt cuộc là chuyện gì, kể nghe chút đi.

Lục Trung Quân bật cười.

– Cũng chẳng có gì để kể ạ. – Anh cầm chén lên, uống một hớp, – Lúc ấy tiểu đội của cháu có bốn năm người hoàn thành nhiệm vụ trở về, thời tiết quá tệ đã hạ cánh khẩn cấp, bị mấy chục người bao vây, chúng cháu lợi dụng địa hình giằng co với đối phương một ngày một đêm. Sau đó quân đội đến, đối phương đầu hàng, cháu lúc ấy là đội phó rất kích thích, lúc đi nộp khí giới, đột nhiên bị một tay súng bắn tỉa của đối phương nằm ở hướng khác bắn trúng, ngay vị trí nội tạng. Sau đó tay súng kia mới giơ súng lên đầu hàng.

An Na dừng đũa ngẩng lên nhìn Lục Trung Quân, nín thở.

Lục Trung Quân sắc mặt như thường, thờ ơ nói:

– Lúc tên kia đi ra, trong mắt lộ vẻ đắc ý. Cháu bèn đến chỗ y bắn một phát vào đầu luôn.

Chú Đinh vỗ bàn, hét ầm lên:

– Được lắm! Chó chết, bắn vào đầu y một trăm lần cũng không hả giận.

Tia Chớp giật mình tưởng có chuyện, dừng gặm xương ngẩng đầu lắng nghe động tĩnh.

– Nhưng cũng tiếc quá, vì việc này lại khiến cháu trở thành kẻ đưa vật liệu cho tên què là chú đây. Nhân tài phi hành quốc gia đào tạo không dễ dàng gì. – Chú Đinh nói, – Từ câu chuyện cháu kể, chú thấy ít nhất cháu bị giam mười ngày nửa tháng là xong. Sao ông cụ lại không giúp cho cháu thế?

Lục Trung Quân tựa như không tán thành, uống xong chén rượu, cười đáp:

– Không sao ạ. Thế này cũng tốt.

Chú Đinh cười lên:

– Cũng phải. Nếu cháu không đến đây, chú cũng chẳng có ai uống rượu cùng chú. Nào nào, uống nào.

Vừa nói vừa rót đầy rượu cho anh, thấy rượu trong chén của An Na cũng sắp hết, kệ việc cô ngăn lại vẫn rót tiếp cho cô một chén.

– Tiểu Lý à, cháu chớ ngại, cứ ăn uống thoải mái. HIếm khi mấy chú cháu ngồi cùng nhau vui vẻ. Nào, chú uống trước, cháu uống sau.

Nói xong đứng lên, hắng giọng, hát rống lên bài “Dùng trí chiếm núi Hổ: “Hôm ra ra sức ăn uống vui vẻ, tráng trí chưa đền thề không nghỉ. Tương lai còn dài hiến tài nghệ, nguyện đổ nhiệt huyết viết xuân thu…”

Giọng chú Đinh khàn khàn, nhưng phối với điệu nhạc nghe rất phóng khoáng.

Trong phòng ấm áp, Tia Chớp nằm dưới gầm bàn rên theo tiếng hát của chú Đinh. Có lẽ vì đã uống hai chén rượu, An Na dần cảm thấy con chó không còn đáng sợ nữa. Lúc Tia Chớp chạy đến gần, cô thậm chí còn lấy cục xương nhét vào miệng nó, mắt liếc Lục Trung Quân, thấy anh lười biếng dựa vào ghế, đang nhìn, trong mắt như có tia cười.

Bất chợt cô cảm thấy không được tự nhiên.

– Dạ..cháu ăn no rồi…Chú Đinh….cháu xin phép ạ….Cháu ra ngoài thu dọn….

Cô vừa đứng lên, người liền loạng choạng, đầu óc hơi váng.

Rượu mật ong rừng ngọt uống dễ, ngấm chậm nhưng khi say thì say lâu.

Chú Đinh biết cô đã say, kêu Lục Trung Quân đỡ cô vào phòng ngủ.

Lục Trung Quân đứng lên đỡ cánh tay An Na.

– Ai thèm anh đỡ chứ! – An Na hất tay anh ra, – Tự tôi đi được.

Lục Trung Quân lúng túng liếc nhìn chú Đinh, lại cầm cánh tay của cô.

– Ngoan, nghe lời đi.

Anh nói bên tai cô như dụ dỗ Tia Chớp vậy, dìu cô đi vào phòng ngủ.

An Na không muốn để Lục Trung Quân đỡ mình, nhưng có anh dìu đi, cả người không còn loạng choạng nữa, cuối cùng cũng đến được giường. Lục Trung Quân cúi xuống, đỡ cô nằm xuống, lúc anh rút cánh tay đỡ cô ra, An Na thấy da đầu bị kéo mạnh, mái tóc dài cuốn vào cúc áo của anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến Thần trở lại
Long Vương trở lại
Long Vương trở lại
Long Vương trở lại

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom