• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 804

Cáo từ về nhà, tâm tình không tốt, Vân Tranh có thể mặc kệ biến pháp của Vương An Thạch, nhưng cái tên Một Tàng Ngoa Bàng chưa bao giờ phai nhạt trong đầu Vân Tranh.

Thành Đông Kinh giờ có thêm rất nhiều khách thương Tây Vực dắt lạc đà, bọn họ tới từ Tây Vực xa xôi mang theo vũ đạo uyển chuyển của Quy Tư và vũ nương Ba Tư phóng khoáng, Vân Tranh thậm chí còn thấy bóng dáng của những người Cát Phổ Tái, mua một xe rượu nho thượng hạng của họ.

Sự xuất hiện của các bộ lạc dưới chân Thiên Sơn cùng người Cát Phổ Tái ( người Di Gan) có nghĩa là Tây Vực đã được thống nhất, chỉ có thế vũ nương Ba Tư mới có thể đi qua vùng đất đầy cường đạo đó tới Trung Nguyên.

Điều này còn chứng tỏ người Tây Hạ mở rộng cương vực tới Thổ Hoa La, cái dân tộc lưu lãng Cát Phổ Tái này vượt qua sông Sơ Lạc, tiến vào Hà Tây qua Nhạn Môn Quan, cuối cùng tới Đông Kinh.

Một Tàng Ngoa Bàng đúng là không nhàn nhã, mục tiêu của y là Yến Vân của nước Liêu, nhưng người thực sự khiến Vân Tranh phải kiêng kỵ chỉ có Một Tàng Ngoa Bàng.

Về tới nhà thấy không khí trong nhà là lạ, nha hoàn phó dịch đi lại vội vã, có tiếng đàn chẳng khác gì tiếng bật bông từ hậu viện truyền ra, không biết là ai mà đánh đàn tệ như thế, đi về phía tiếng đàn phát ra thì thấy Cát Thu Yên bế Vân Chương, Triệu Uyển bế Vân Tâm, Vân Đình và Thiên Thiên bịt tai, bọn họ đều đứng cửa hoa viên.

Vân Tranh cũng tò mò đứng cuối hàng ngũ ấy, nhóm chân lên nhìn, té ra đại khuê nữ đang đánh đàn tranh, đại lão bà cầm que trúc đứng bên cạnh, chỉ cần đàn sai là đánh ...

Nghe một lúc mà Vân Tranh thấy trái tim mình muốn vỡ nát.

Khuê nữ khóc thút thít bật bông, sau đó hét đau đớn, âm thanh thê thảm làm Vân Tranh không nỡ nghe.

Cảnh ngộ của tỷ tỷ làm mặt của Vân Đình đờ đẫn, Thiên Thiên lệ ướt má, còn hai đứa nhỏ chưa biết gì, nghe âm thành ồn ào kia càng cười vui vẻ.

- Phu quân, tỷ tỷ điên rồi, vừa rồi thiếp đi vào chưa kịp khuyên đã bị tỷ ấy đánh. Cát Thu Yên chỉ mảnh sứ vỡ nát vương vãi khắp mặt đất, khỏi cần nói Lạc Lạc lại gây họa:

- Đáng đánh, không nghe lời, để mẹ nó xử lý một chút.

Lúc này bất kể Vân Tranh yêu thương khuê nữ ra sao cũng phải bảo vệ uy nghiêm của lão bà, nếu không sau này không ai quản nổi Lạc Lạc nữa, y cũng tự biết mình không dạy được con, Lạc Lạc thành ra như thế này phần lớn lỗi của mình, thế nên trốn vào thư phòng khỏi nhìn thì hơn.

Uy nghiêm của chủ mẫu Vân gia như quạ đen bay quanh bầu trời Vân gia, từ trên xuống dưới không ai có một nụ cười.

Đến khi trời sắp tối vẫn luôn có người thập thò ngoài thư phòng của Vân Tranh, Cát Thu Yên đã tới, Triệu Uyển cũng tới, Tịch Nhục chảy nước mắt đi qua, Lão Liêu liên tục vào rót trà, cuối cùng Vân Nhị hầm hầm tức giận đi vào, ngồi bịch xuống ghế: - Đại tẩu điên rồi!

Vân Tranh nhìn đầu hắn còn có vết nước chưa khô: - Biết đại tẩu đệ điên còn đi trêu chọc làm gì?

- Có ai dạy con thế không, chỉ biết đánh, không biết nói chuyện tử tế à?

Vân Tranh khịt mũi: - Ta nhớ trước kia cũng từng nói chuyện tử tế với đệ, khi đó đệ có nghe không? Cuối cùng phải đánh một trận mới nghe. Nếu nói không ích gì thì đánh, đỡ tốn nước bót.

- Đệ biết hết, chẳng qua cố ý chọc giận huynh thôi đấy.

- A, té ra ngứa da, cố ý ăn đòn.

Vân Nhi hừ một tiếng: - Không thèm nói nữa, nhưng dù sao dạy dỗ cả ngày rồi, phải ăn cơm thôi chứ.

Vân Tranh đặt bút lông xuống: - Vậy thì ăn cơm.

Gia chủ lên tiếng, Lão Liêu chờ ngoài cửa nãy giờ lập tức tập tễnh chạy đi, vừa chạy vừa lẩm bẩm: - Ông trời ơi, cuối cùng cũng ăn cơm rồi, đại tiểu thư không cần chịu khổ nữa.

Cơm nước được Tịch Nhục dùng tốc độ nhanh nhất đưa lên bàn, Vân Tranh ngồi đợi rất lâu Lục Khinh Doanh mới dẫn Lạc Lạc vẫn liên tục khóc nức nở tới.

Lạc Lạc thấy cha, cái miệng nhỏ ngoạc ra định chạy tới khóc, bị mẫu thân tát cho một cái, không dám nói gì cả, lủi thủi quay về chỗ của mình, trông tội nghiệp vô cùng.

Vân Tranh thở dài: - Trẻ nhỏ phải từ từ dạy bảo.

Lục Khinh Doanh ngồi vào chỗ, mắt phượng quét quanh bàn một vòng cảnh cáo: - Sau này không giữ quy củ sẽ như thế.

Vân Đình, Vân Thiên Thiên sợ lắm, Vân Đình cắm mặt vào bát cơm, xúc thìa cơm to cho vào mồm, thường ngày không đụng tới rau xanh, hôm nay thoáng cái đã ăn hết một nửa. Thiên Thiên càng ăn một miếng cơm lau miệng một lần, vì đại nương nói, nói hay để sót cơm dính bên mép.

Vân Tranh gắp cái đùi gà vào bát Lạc Lạc, khen: - Hôm nay Lạc Lạc đánh đàn rất hay, thưởng cho cái đùi gà.

Lạc Lạc ngước đôi mắt long lanh ngấn lệ nhìn cha, muốn làm nũng, nhưng bắt gặp ánh mắt lạnh băng của mẹ, vội cúi đầu xuống ăn cơm.

Bữa cơm ăn rất vô vị, Vân Tranh chẳng nuốt nổi, múc bát canh uống từng ngụm nhỏ, đợi những người khác ăn xong, theo quy củ mới của lão bà, gia chủ không ăn nữa thì người khác phải buông đũa, không cần biết là ăn no hay chưa.

Từ khi Vân Nhị thành thân, phu phụ hắn có nhà bếp và phòng ăn riêng, bình thường không ăn với nhà Vân Đại nữa, hôm nay tới là muốn chống lưng cho Lạc Lạc.

Ăn cơm xong tất nhiên là phải tản bộ, Vân Tranh nắm tay khuê nữ đi ra hoa viên, Lục Khinh Doanh muốn gọi lại, nhưng nghĩ một lúc lại thôi, mắt nhìn qua Vân Đình: - Con là con trai, sau này không được đòi nhũ nương ngủ cùng nữa, nếu đái dầm thì cứ ngủ với chăn ướt đi ..

Vân Đình rầu rĩ nhìn cha và tỷ tỷ đi tới hoa viên, cúi gằm mặt theo mẫu thân tới thư phòng luyện bút lông.

Vừa mới rời khỏi tầm mắt mẫu thân, Lạc Lạc tức thì nhào vào lòng cha khóc lớn, Vân Tranh vừa vỗ lưng khuê nữ vừa bế nó tiếp tục đi trên con đường nhỏ trải đá.

Khuê nữ khóc tới toát cả mồ hôi, hai cha con cũng tới bên cái ao giữa hoa viên, kiếm một tảng đá sạch sẽ ngồi xuống, Vân Tranh chấm nước mắt quanh đôi mắt sưng húp của khuê nữ: - Vất vả lắm à?

Lạc Lạc tủi thân nói: - Con không làm sao nhớ được giám tự phổ.

- Thứ đó cha cũng không nhớ nổi.

Vân Tranh nói thế không phải là cố ý phối hợp với khuê nữ, giám tự phổ chính là nhạc phổ nhưng được ghi chép theo cách vô cùng biến thái phức tạp, khó hiểu hơn cả Công Xích phổ, nói trắng ra là loại nhạc phổ cổ đại mà dùng ngôn ngữ miêu tả cho người hiện đại cách làm sao đánh đàn.

Một khúc U Lan dùng bốn nghìn chín trăm năm mươi chữ để hướng dẫn cách đàn cái đàn mấy dây, vị trí nào, đánh thế nào.

Bố tổ sư Vân Đại cũng đầu hàng, y chỉ nhìn thôi đã choáng váng, nói gì tới Lạc Lạc.

Lạc Lạc thấy mặt cha bí xị lại khóc, vì mai mẹ muốn nó đọc thuộc khúc phổ.

Vân Tranh ngồi suy nghĩ một lúc, xoa đầu khuê nữ: - Ngốc, nhà ta là gia tộc thông minh nhất thiên hạ, một khúc phổ nho nhỏ làm sao gây khó dễ được.

Lạc Lạc tức thì ngẩng đầu lên, mắt sáng như sao nhìn cha, bản lĩnh nín khóc của nó cũng giỏi ngang bản lĩnh khóc của nó.

Vân Tranh nhặt một cục đá lên, viết một loạt chữ Ả Rập, Lạc Lạc đọc theo: - Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.

- Đúng rồi, chính là bảy chữ số đó, nhưng hôm nay cha dạy con cách đọc khác, là đồ, rê, mi, pha, son, la, si, đô. Trên đời này, bất kệ là âm điệu nào, đều không vượt ra ngoài bảy âm này, cho nên chúng được gọi là âm tiết cơ sở.

- Nhạc khúc khác nhau là cách sắp xếp âm tiết cơ sở khác nhau, đương nhiên còn thêm vào một ít kỹ thuật, như âm cao thấp, dài ngắn, thứ này có thể dùng mười mấy loại ký hiệu cố định để biểu thị, dễ lắm.

- Từ hôm nay mỗi tối cha dạy cho con học vấn độc môn của Vân gia ta, chỉ cần một tháng, mẹ con cũng không bằng.

Toán học xưa nay là sở trường của Lạc Lạc, chỉ cần là thứ liên quan tới con số là nó nắm bắt rất nhanh, đại bộ phận người học toán đều có năng lực giám định âm nhạc rất tốt, nhất là Lạc Lạc dưới áp lực khủng bố của mẹ, nhiệt tình học tập dâng cao chưa từng có.

*** Giản phổ là cách ghi nhạc bằng số, phổ biến ở TQ vì tính tiện dụng.

Hồi nhỏ mình cũng được học đàn piano bằng cách này, giờ vẫn nhớ bài Bé Bé Bồng Bông là 1156 5633 5335 5221 3561 6135 ... kiểu thế đó, dễ học cực, tất nhiên chẳng có thăng trầm gì hết nên chẳng ai muốn giỏi mà học cách này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom