• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 632

Vân Tranh hạ lệnh dừng xe, đi xuống, tới thẳng ruộng lúa bên đường, tức thì hơn chục thân vệ tản ra xung quanh, đao rút khỏi vỏ cảnh giác nhìn bốn phía, một số khác thì lắp tên vào nỏ đề phòng tình huống đột phát, Hàm Ngưu cũng nhảy xuống ngựa kè kè bên cạnh.

Đã quen với sự bảo vệ này, Vân Tranh không quá để ý, thoải mái bấm một bông mạch, chà trong tay thổi vỏ đi, cho vào mồm ăn, rất thơm, nếu như rang qua còn ngon nữa.

Đỡ ông già run rẩy quỳ rạp dưới đất lên, thoải mái ngồi xuống bờ ruộng, vui vẻ nói: - Cụ ơi, mạch đã vàng, thêm ba bốn ngày nữa là thu hoạch, một mình cụ làm sao gặp hết, gọi người nhà ra đi, chiến sự ở Thiên Quan đã kết thúc, quân ta đang hành quân về Nhạn Môn Quan đuổi nốt người Liêu đi, không ai tới nữa đâu, mọi người cứ thoải mái mà thu hoạch, dưới gầm trời này không chuyện gì bằng ăn no bụng.

Ông già mắt đảo quanh, nhìn đám binh tốt giáp đen xì, toàn thân tỏa ra sát khí, cùng đại hán cao lớn như ngọn núi đứng im lìm sau thanh niên, gượng cười cẩn thận đáp: - Quân gia nói đùa rồi, lão hán chỉ có một mình, lấy đâu ra người nhà cơ chứ.

Vân Tranh là ai nào, sao không biết tâm tư ông cụ, mỉm cười thân thiện: - Quân đội Đại Tống ta ở Thiên Quan giết năm vạn quân Liêu, lần này về Nhạn Môn Quan sẽ còn giết nhiều hơn nữa, sau này Chu Gia hà sẽ không còn là biên quan nữa rồi, mà trở thành nội địa, biên quan sẽ đẩy tới một dải Tây Kinh nước Liêu, sẽ không còn binh tai nữa, chẳng mấy chốc mà phồn vinh, triều đình sẽ phái quan viên tới quản lý. Cụ, đừng sợ, cuộc sống tốt đẹp đã ở ngay trước mắt.

Thấy chàng trai này hiền lành thật thà, không giống đám quân gia trước kia, ông già bất giác tin tưởng, mở to đôi mắt mờ đục: - Ngài nói thật chứ?

- Ha ha ha, tất nhiên là thật rồi. Vân Tranh đứng lên, nhổ một nắm lúa mạch: - Cụ ơi, cháu lấy cái bánh ra đổi số lúa mạch này được không?

Hầu Tử cười hì hì, lấy từ trong túi ở lưng ngựa một cái bánh rất lớn, đặt vào tay ông già, nhìn thấy đại soái ăn lúa mạch sống ngon lành, đưa thêm một cái bánh nữa, nhổ thêm một nắm lúa mạch lớn, theo Vân Tranh về đội ngũ.

Ông già ôm hai cái bánh lớn, mấp máy môi định hỏi tên vị quân gia tốt bụng đó, rốt cuộc lại không dám, nhìn hai cái bánh lớn trong lòng, lại nhìn núi xanh đằng xa, cảm thấy lời vị quân gia này có lẽ tin tưởng được, mai phải đi gọi nhi tử nhi tức về thôi, còn đợi nữa thì lúa mạch rụng xuống đất hết.

Đại quân buổi tối cắm trại bên Chu Gia hà, ăn cơm xong Vân Tranh trải chiếu bên bờ cát, gối lên hai cánh tay, mắt nhìn sao trời không chớp, trăng chưa lên, đang ở hoang nguyên trước mặt chỉ có màu đen kìn kịt, bởi thế sao trời như thêm sáng, doanh trại sau lưng thi thoảng có tiếng ngựa hí, tiếng bò dê kêu, gió đưa hương thơm hoa cỏ ngào ngạt, tạo nên không khí đặc biệt.

Trên bầu trời ngân hà long lanh như một cái đai lưng khảm đầy châu báu, nhìn mãi không nhìn thấy Ngưu Lang, Chức Nữ đâu, vì sao quá nhiều.

Vân Tranh rất thích ngắm sao trời, vì trì có sao mới có trải nghiệm giống y, ánh sao mà chúng ta nhìn thấy bây giờ, chẳng biết là đã xảy ra bao nhiêu năm rồi, rõ ràng còn ở trước mắt, nhưng chỉ là tàn ảnh của quá khứ xa xôi.

Một mùi lúa mạch rang thơm lừng truyền tới, Cát Thu Yên và Tô Thức, Hầu Tử ngồi vây quanh đống lửa rang mạch ăn, vừa nhỏ giọng thì thầm, Tô Thức miệng đen xì xì, Hầu Tử không khá hơn, chỉ có Cát Thu Yên là còn tương đối trang nhã, vì nàng không ăn lúa mạch, mà ôm một túi hạnh chưa chín hẳn nhau rau ráu.

- Vì sao hầu gia cứ thích ngắm sao nhỉ? Hầu Tử ngẩng đầu nhìn trời, nhìn mãi chẳng thấy gì:

- Nhân giả nhạc sơn, trí giả nhạc thủy, người kiêm cả nhân cả trí thì ngắm sao, đó là một loại cảnh giới, cái tên giả tư văn ngươi không hiểu đừng cố... Tô Thức vừa nói vừa chảy nước bọt, vì Cát Thu Yên ở bên cạnh ăn hạnh quá to, cũng cắn một quả thử, tới giờ răng vẫn còn ê không dám cắn thứ cứng, không hiểu sao tiểu tẩu tử ăn nổi.

Hầu Tử không tìm ra huyền cơ trên trời, nhìn nhiều thấy hoa mắt chóng mặt, từ bỏ việc ngắm sao, quay sang Cát Thu Yên, hỏi vấn đề thiết thực hơn: - Nhị phu nhân, Tiểu Trùng thực sự không có thai à?

Cát Thu Yên khinh bỉ nói: - Ngươi họa hại Tiểu Trùng uổng công, dù sao thì lúc ta rời nhà, Tiểu Trùng chưa có phản ứng gì.

Hầu Tử ỉu xìu, chuyến này về thế nào cũng bị phu nhân trừng trị, phu nhân coi Tiểu Trùng như muội tử, mình mạo hiểm một phen rốt cuộc chẳng được gì.

- Con cái là do ông trời ban cho, ngươi muốn mà được à? Gia phong nhà ta đã bị Hàm Ngưu làm mất sạch rồi, may mà Tiểu Trùng không sao đấy, nếu không phu nhân treo cổ ngươi, Tiểu Trùng chưa quá môn, vác cái bụng tướng thì hay ho lắm sao? Toàn quân khốn kiếp chỉ biết sướng thân mà không có trách nhiệm gì cả. Ngươi có biết con sinh ra trước khi thành thân thì quan phủ không thừa nhận không, chế độ trưởng tử đích tôn của quan phủ rất nghiêm ngặt.

- Vì con của Hàm Ngưu được thừa nhận, phu nhân không biết chạy bao cửa, tặng bao nhiêu lễ vật, thêm vào thể diện của hầu gia, mới nhận Triệu tiểu thư là phu nhân chính bài được Hàm Ngưu cưới về trước xuất chinh. Vì chuyện này mà phu nhân bị đám quý phụ nói sau lưng không biết bao nhiêu, Hàm Ngưu là đứa thật thà không suy tính gì đã đành đi, phu nhân mới bỏ qua, ngươi đừng có làm phu nhân thêm lo nữa, ngươi tưởng phu nhân ở nhà rảnh rang lắm chắc còn phải đi giải quyết chuyện thối tha của ngươi, về nhà cưới Tiểu Trùng, sau đó đàng hoàng sinh con có phải hơn không, phu nhân mà biết...

Tô Thức nghe nói tới chuyện này là lén lút đứng dậy chuẩn bị chuồn êm, nhưng bị Cát Thu Yên nhanh tay tóm cổ áo kéo ngồi bệt xuống đất.

- Tô đại tài tử định đi đâu? Triệu Nghênh Xuân đã tỏ rõ tâm ý rồi, đường đường quận chúa đi làm hài và y phục đưa cho ngươi, ngươi không có câu nào cho người ta.

- Đừng nói với ta quân quy gì cả, cùng đứng nói là cấp cước dịch đệ trong quân bận rộn không giúp được ngươi chuyển thư nhà, nghe đâu Tô đại tài tử có tiếng phong lưu đa tình lắm, ta ấy à, ta thấy một kẻ bạc tình vô trách nhiệm. Hàm Ngưu còn biết lấy tờ giấy thật to viết ba chữ "ta không sao", méo mó xẹo xọ nhờ người đưa về cho lão bà ở nhà, chẳng lẽ ngươi không biết viết? Ngươi viết cho đám tỷ nhi thanh lâu thì nhiều như vậy, tới phu nhân của mình không viết nổi một chữ? Lương tâm bị chó ăn rồi à?

- Đó là nguyên nhân hai đứa các ngươi ngồi đây ăn vỏ trấu, còn Hàm Ngưu ngồi cạnh hầu gia gặm đùi dê đấy..

Bất ngờ Vân Tranh trở mình rống lên: - Có để lão tử yên tĩnh ngắm sao một lúc không hả?

Sáng hôm sau khi Vân Tranh thức dậy thì chân trời dâng lên một vầng đỏ ối, mới dâng lên hơn một trượng thì cháy thành màu trắng, như nổi điên vun lửa xuống mặt đất, đường đi toàn bụi, chẳng mấy chốc đám quân sĩ tham mát cũng phải vội vàng đi dày vào, mặt đường đã nóng tới không thể đi được nữa.

Đại quân kỳ thực đã đi ba canh giờ rồi, hành quân mùa hè thì phải đi vào lúc chập tối sáng sớm, đến trưa tìm chỗ trú, nếu không trúng nắng là phiền to, quân đội mà, lúc nào cũng phải giữ sức chiến đấu mới là quan trọng nhất.

Rõ ràng bách tính trong ruộng không nghĩ thế, chập tối hôm qua mới nói chuyện với lão nông, sáng nay trong ruộng đã đầy bách tính thu hoạch lương thực.

Mới đầu thấy quân đội tới còn né né tránh tránh, làm bản thân như chim sẻ ăn vụng lúa, về sau thấy quân đội không để ý tới mình mới bạo gan hơn, cuối cùng một số đứa bé nghịch ngợm chạy ra bên đường, hâm mộ nhìn tướng sĩ cưỡi trên những con ngựa con lớn.

Người lớn vô cùng lo lắng, phụ nhân che mặt thật kín, thấy con mình đi trêu chọc quân đội thì sợ phát khóc, kết quả là chẳng có chuyện gì cả, một số đứa bé dũng cảm dám tới thật gần sờ ngựa còn đường binh sĩ cho thịt sấy khô, được mật ngọt, vừa nhai vừa đợi.

Những đứa bé ngoan hơn thì chạy về đem thịt khô cho cha mẹ, đám người lớn nghi ngờ ăn thử, thấy đúng là ăn được mới thực sự yên tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom