• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 488

Nếu như nói Vân gia trồng làm đồng chỉ hơi cực khổ thì Vương An Thạch và lão bà thành bi tráng thảm liệt rồi rồi, Vương An Thạch không may bị thi dịch, tức là tiêu chảy kiêm sốt rét đó, nay bệnh vừa đỡ một chút đã ra làm đồng. Lão bà Ngô thị của ông ta xuất thân môn đệ thư hương, biết gì về ruộng đồng đâu, sức khỏe lại không tốt, cho nên đôi chim già tha hồ mà liều mạng.

Vương An Thạch cứ cắt một cái thì ho một tiếng, lão bà ở sau chỉ biết nhặt lúa mạch trượng phu cắt, cả ngày nước mắt nước mũi mồ hôi đầm đìa mà không được hai thành.

Bên cạnh hoàng trang có sân phơi cực lớn, có vài dãy nhà dùng thở cúng, đêm nay các phu nhân quan viên sẽ tá túc tạm trong mấy căn nhà đơn sơ ít ỏi kia, còn đám đại lão gia thì kiếm lán cỏ nằm tạm, nơi này vốn là chỗ tế trời khi vờ vịt nông canh, giờ dọn hết cho quan viên nghỉ ngơi. Đương nhiên có người không ngủ ở chỗ thờ cúng âm u này, như Thạch Trung Tín, ông ta chuyên môn mang theo quân trướng, vì lão bà nhiều quá, người ta chưa không nổi.

Vân Tranh thì đào rống đống mạ to tướng, chui vào đó, lúc này y và Thạch Trung Tín đang ngồi uống rượu, nhìn phu thê Vương An Thạch tự sát.

- Lão phu sống sắp sáu mươi năm rồi mà vẫn không hiểu nổi họ Vương này muốn làm cái gì, kiến nghị do ông ta đưa ra, người xui xẻo nhất cũng là ông ta.

Rượu Thạch Trung Tín mang tới là rượu nho, còn cho thêm mật ong, mặc dù kiểu uống này phí rượu ngon, nhưng với tên chẳng biết thưởng thức rượu nho như Vân Tranh mà nói, uống rất ngon, không có tí chua chát nào hết.

- Có gì khó hiểu đâu ông ta đang thể hiện quyết tâm với bệ hạ, đồng thời cũng là thể hiện sự vô tư của mình, phàm là những kẻ có thể sai khiến người như chúng ta phải ra ruộng cắt gặt lúa thì không thể xem thường. Xem ra thanh miêu pháp của ông ta sẽ sớm được thực thi thôi. Thanh miêu pháp là biến pháp được Vương An Thạch ấp ủ nhiều năm, nói đơn giản là khi lúa còn xanh thì triều đình cho dân vay tiền, đến khi lúa chín thì dân lại phải trả tiền lại, tính theo lệ triều đình đã định mà trả tiền lãi. Ông ta cổ xúy biến pháp này đã lâu, nay hẳn là thấy thời cơ đã chín muồi.

Thạch Trung Tín sáng mắt, cao hứng vỗ tay: - Thực thi nhanh lên, nhà nào cũng đang đợi, chỉ có hai phân lợi tức, loại chuyện lãi thế này đi đâu mà kiếm? Chúng ta chỉ cần mượn tiền về, đem đi kinh doanh, tha hồ mà lãi, không biết một lần vay chục vạn quan được không nhỉ?

- Không được, chỉ cho nông gia có ruộng thôi.

Thạch Trung Tín chưng hửng: - Rốt cuộc họ Vương muốn làm cái gì? Ông ta nói dân không cần tăng thuế mà quốc gia vẫn sung túc, cái này có thể hiểu, là lấy tiền chết để mốc trong quốc khố ra dùng thành tiền sống, cho vay lấy lãi. Cách này được, bệ hạ đóng dấu xuống, ai dám không vay. Sao không cho chúng ta vay, có định quịt đâu.

- Vì ông ta không phải chỉ muốn kiếm tiền cho triều đình, chủ yếu là vực dậy nông nghiệp, tiền của thanh miêu pháp dùng mở rộng sản xuất nông nghiệp, không phải để làm ăn. Vân Tranh nhún vai: - Lần này muốn chúng ta trải nghiệm gian nan của nhà nông chính là mở đường cho thanh miêu pháp, ông ta muốn dựa theo nhân khẩu quan phủ, phân bổ tiền cho vay tới từng hộ dân.

- Hừ, bách tính chỉ cần sống được là không đi vay tiền, tâm lý mà, chẳng ai thích mang nợ, tới khi đó nói không chừng quan phủ sẽ ép dân vay, tha hồ mà bất mãn, đang yên đang lành ai muốn ôm một đống nợ. Nghe nói quê ông ở Thụy Châu, nơi đó có nửa số ruộng là của Thạch gia, nếu ông tiếp nhận hết hạn ngạch của khoản vay thì bách tính sẽ coi ông là bồ tát sống, lại tha hồ phát tài, sướng nhé!

Vân Tranh vừa nói xong câu này thì "đuỳnh!" một tiếng, làm cả hai bất giác rụt đầu lại, đoán chừng ông trời nghe cũng thấy lời của y cũng không lọt tai, giáng sấm nhắc nhở.

Tiếng sấm cũng làm Vương An Thạch tạm ngừng tay, đứng lên thở như ống bễ, mưa đã rơi xuống, mà lúa mạch còn rất nhiều, kiến nghị này do mình đưa ra, nếu như chính bản thân mình không hoàn thành, sẽ trở thành trò cười, ông ta bất chấp sức khỏe, cúi xuống gặt tiếp. Ngô thị lau nước mắt nhặt lúa mạch..

Khi cố sức cắt được một hàng, ông ta lảo đảo ngẩng đầu lên, chợt thấy phía trước trống trơn, còn tưởng mình hoa mắt ảo giác, nhìn lại lần nữa, đúng là cả mảng lớn đã được gặt.

Nhìn quanh thấy Vân Tranh đang lúi húi gặt lúa, xa hơn có cả Tằng Công Lượng giúp sức.

- Vân hầu, thế này không hợp với quy củ đâu, ruộng lão phu phải do lão phu gặt, thiện ý của ngài, ta xin nhận.

Vân Tranh chỉ bầu trời: - Thu hoạch nhanh lên, bây giờ không phải là lúc khách sáo đâu, nếu lúa nát trong ruộng mới là phải tội với trời.

- Vân hầu, lão phu hổ thẹn...

Vương An Thạch chắp tay một cái, lấy nón đội lên đầu Ngô thị, chỉ mấy căn nhà đằng xa, bảo bà ta đi tới đó tránh mưa. Ngô thị nước mắt ngắn dài, nhún mình thi lễ với Vân Tranh, rồi được nha hoàn chạy tới dìu đi tránh mưa, đến tội bà ta không đi nổi nữa rồi.

Giọt mưa thưa thớt, nhưng rất to, trúng người rất đau, lại còn âm ấm, người tới ruộng Vương An Thạch ngày một nhiều, chẳng mấy chốc đã thu hoạch hết.

Đợi khi đưa lúa mạch vào sân phơi thì hát mưa mau hơn, chớp mắt thiên địa đã biến thành màu nước mưa.

Nhân lúc rối loạn, Vân Tranh kéo Vương An Thạch vào đống rơm mình đào, bên trong rất khô ráo.

Có thể nhìn ra Vương An Thạch mệt lắm rồi, vừa vào tới nơi là như không ngồi dậy nổi nữa, mắt lờ đờ, miệng thở dốc, uống liền tới ba cốc rượu nho mới hồi phục phần nào.

- Hà, chuyện khoét đống rơm làm nhà này hồi thiếu niên cũng từng làm, không ngờ hôm nay được ôn lại chuyện cũ. Đôi mắt Vương An Thanh trở nên vô cùng thâm thúy: - Vân hầu, ngài có lời gì thì nói đi.

- Được, ta không vòng vo cho mệt, ông định cho vay bao nhiêu, báo số chuẩn xác đi, ta xem có thể cùng mọi người tiêu hóa hết chỗ này không, một năm sau trả ông hai phân lợi. (2%)

Vương An Thạch cười ha hả: - Vân hầu sao biết còn cố hỏi, thanh miêu pháp kiếm thu nhập là phụ, mục đích chính là khôi phục nông nghiệp, để toàn thiên hạ tăng cường sản xuất nông nghiệp, để có nhiều lương thực hơn.

Vân Tranh lắc đầu: - Ta không bóp méo ý ông, mà đang nói cho ông biết kết quả cuối cùng của thanh miêu pháp, ông cho bọn ta vay tiền đảm bảo hơn là thứ nhất, bọn ta đem kinh doanh kiếm lời tăng thêm thương thuế là thứ hai, ta nghĩ, lợi nhuận đủ khiến tam ti sứ ông hài lòng.

Vương An Thạch cuối cùng cũng hiểu ý Vân Tranh: - Ý Vân hầu là nó sẽ biến tướng thành vay nặng lãi, ta chỉ cho bách tính vay, để họ dùng vào nông sự, như mua trâu, hạt giống, nông cụ, sao như thế được.

- Không khác biệt gì hết, ông thu hai phân lợi, châu phủ dám thu ba, huyện nha thu bốn, tới hương thôn năm sáu, kết cục chẳng khắc gì. Không bằng ngay từ đầu ông cho bọn ta vay, đỡ nhiễu dân.

- Ha ha ha, nếu như đã cho vay, tất nhiên triều đình sẽ đưa ra luật tương ứng, kẻ nào dám vi phạm. Vương An Thạch khoanh chân, chuyến này quyết phân rõ phải trái với Vân Tranh: - Chuyện này sử sách tiền triều đã ghi chép, hiệu quẩ không tệ, quốc gia có thu nhập, bách tính mở rộng sản nghiệp.

Ông ta là nhà cải cách nhiệt tình, quyết tâm, biện pháp ông ta đưa ra về lý luận đều đúng, chỉ là khi áp dụng vào thực tế đều bị hệ thống quan lại thối nát của Đại Tống làm biến chất, kết quả là vắt kiệt sức dân, giết luôn Đại Tống, giống như hôm nay mọi người đều kiệt sức mà ích lợi chẳng có gì ngoài kiếm chút danh tiếng vậy: - Cuối thời Đường quân phiệt hỗn chiến, bách tính lang bạt khắp nơi, ai cũng nghèo rớt, trừ bàn tay trắng thì chẳng có gì, đám quân phiệt mới cho bọn họ vay tiền sản xuất, có thể thu hiệu quả nhất thời. Sao ông lại so Đại Tống bây giờ với lúc đó, hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom