• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 176

Trong nhà xảy ra chuyện thì gia chủ phải ra mặt, người khác lúc này không có mấy tiếng nói, Lam Lam bị đám phụ nhân quỳ gối cầu xin đừng đuổi việc bọn họ, làm nàng không biết ứng phó ra sao.

Vân Tranh và Lục Khinh Doanh đi vào xưởng ươm tơ, không khí lao động nhộn nhịp thời gian trước không còn nữa, thay vào đó chỉ có những khuôn mặt vô thần.

Lục Khinh Doanh giải thích với trượng phu: - Kén tằm trong kho không còn nhiều nữa, cho nên xưởng không vội hoạt động.

Vân Tranh nhìn nhà xưởng đã thành chuồng lợn, đủ các thứ công cụ vứt chỏng trơ không ai quản, rác rưởi trên mặt đất không ai buồn quét dọn, với y mà nói đây là điều không thể chấp nhận, cầm cái gậy đập chát vào chum, thu hút những ánh mắt thất thần kia, lớn tiếng nói: - Vân gia mở xưởng không phải chỉ định làm ngắn hạn, nên xưởng phải hoàn thiện. Chẳng lẽ công cụ hỏng không cần sửa để làm tiếp, bếp đun nước cần đập đi đắp lại, để giảm nhiệt trong phòng thì rèm ống trúc phải thay toàn bộ, nơi này địa thế thấp, rãnh thoát nước không cần đào sao? Ta còn lo hai quý thu đông không xử lý hết được việc này đấy, nếu năm nay bị thiên tai thì phải chuẩn bị tốt hơn cho năm sau, chẳng lẽ không muốn làm nữa sao?

Lời Vân Tranh chẳng dọa nổi những phụ nhân mặt xám như tro tàn kia, ngược lại còn có chút tức giận, một phụ nhân to lớn bạo gan đi tới thi lễ: - Đại quan nhân, chẳng lẽ xưởng Vân gia không đuổi người sao?

- Đuổi người gì, ngươi cho rằng những việc ta làm vài ngày là xong à? Vân Tranh vẫn lớn giọng quát tháo:

- Không thể, cần tất cả tỷ muội phải đồng lòng mới được.

- Vậy còn không mau đi làm đi, có điều cơm nước sẽ giảm đi một chút, không có gạo trắng nữa, chỉ có gạo thô thôi, nhà có trẻ con chưa thành niên có thể mang tới ăn cùng, còn người lớn không làm việc thì chết đói cũng không ai thương.

Mặc dù đại quan nhân nói có phần khắc nghiệt, nhưng đám phụ nhân lại lộ vẻ mừng rỡ, đến cả phụ nhân to lớn kia cũng thay quát tháo những người còn lại: - Các tỷ muội đứng lên làm việc đi, trước tiên lau dọn đã.

Thế là chỉ chốc lát cả xưởng lại khôi phục lại sự tấp nập thường ngày, chỉ cần có việc để làm là có tiền công, tuy nói không còn gạo trắng, nhưng trẻ nhỏ trong nhà có thể tới ăn cùng, thực ra là lãi rồi, mùa đông năm nay sẽ vô cùng gian khổ, nhưng dựa vào đôi tay này không lo, không có việc mới chết người.

- Chàng đó, làm người tốt còn bày ra cái bộ dạng hung thần ác sát thế làm gì, không thể ôn hòa một chút sao, nhìn kia người ta sợ tới mức chạy nhanh hơn cả thỏ. Lục Khinh Doanh khẽ giọng trách: - Còn nữa, chàng không phát gạo thô cho họ mang về, lại tốn công muốn họ dẫn con nhỏ tới đây ăn?

- Cái này thì nàng còn chưa hiểu, càng là lúc gian nguy, càng cần lãnh đạo mạnh mẽ, hung dữ, như thế mới ổn định được lòng người, nếu ăn nói nhẹ nhàng như Lam Lam, chẳng ai tin tưởng đâu. Vân Tranh có cảm thụ rất sâu sắc về hoàn cảnh này: - Những phụ nhân này đều là người dựa vào sức lực kiếm cơm, cho họ một việc kiếm tiền thì có ý nghĩa hơn là bố thí cho họ, cái đầu họ có thể đàng hoàng mà ăn, cái thứ hai thì chỉ bồi dưỡng ra nô tài, khác biệt lớn lắm. Nàng nói xem, một nữ nhân không chỉ nuôi được bản thân, còn có thể đưa con mình tới ăn no, thậm chí lén lút lấy một ít về nuôi người già, địa vị trong nhà nhất định cao hơn không ít.

Lục Khinh Doanh rất thông minh, Vân Tranh nói thế là hiểu rồi, chỉ cần địa vị cao hơn, nuôi lên sự kiêu ngạo thì rất khó cúi đầu xuống nữa, như vậy chỉ cần nhà mình giữ đãi ngộ không đổi, những phụ nhân này ngoại trừ nhà mình ra sẽ không chịu tới nơi khác làm nô tài.

Vân Tranh nhìn phụ nhân vác cả cái chum lớn, lòng thương cảm, những người này mới thực sự là giai cấp vô sản, xung quanh Thành Đô ruộng tốt bạt ngàn, họ chẳng có một mảnh thuộc về mình, nên đối diện với thiên tai họ là quần thể ít có sức đề kháng nhất.

- Phu quân nói bọn họ còn lấy trộm mang về nhà. Lục Khinh Doanh rõ ràng là chưa bao giờ tiếp xúc với những chuyện này:

- Khi ta làm việc ở công trường cũng trộm gạo đem về, nếu không Vân Nhị chết đói rồi.

- Tội nghiệp phu quân của thiếp.. Lục Khinh Doanh chỉ muốn ôm trượng phu vào lòng an ủi, nàng đâu biết Vân Tranh cũng có lúc gian khổ như vậy.

Tịch Nhục nghĩ mọi cách giữ lại số tằm của mình, nhưng khi lá dâu ngoài ruộng héo vàng hết, nàng chỉ còn biết khóc nhìn nô dịch mang từng nong tằm mình sớm hơm chăm bẵm đi nuôi gà, chỉ mười ngày, mười ngày nữa thôi là số tằm này kết kén, mùa đông tới sớm đã giết chết hết những con tằm yêu quý của nàng.

Nàng đã cầu xin thiếu gia, trước nay thiếu gia không gì không giải quyết được, nhưng lần này thiếu gia cũng hết cách, trừ khi bây giờ ngay lập tức biến ra được nhà kính, nếu không thần tiên cũng chịu.

Nhưng còn chưa dừng ở đó.

Phủ Thành Đô đã mười mấy năm rồi chưa có tuyết, ít nhất Tô Thức chưa thấy tuyết bao giời nhưng buổi sáng mở cửa ra, những bông tuyết trắng rơi lất phất đầy trời làm nàng sửng sốt, đưa tay ra, bông tuyết rơi vào tay nó liền hóa thanh nước, nhưng rơi trên cây cối lại phủ lên một màu trắng, cả thế giới trong mắt nó bỗng chốc trở nên xa lạ.

Tuyết rơi, giờ thì không chỉ họ nuôi tằm gặp họa, tới lượt nông dân rồi, rau cải cũng không thoát nổi kiếp nạn, cam quýt cũng thế, rau bó xôi mọc ở ruộng có thể ăn suốt mùa đông e rằng cũng chết hết.

Tô Tuân đứng dưới mái hiên thở dài sườn sượt, lấy một cái ô đi ra ngoài xem xung quanh ra sao, tuyết đầu mùa vậy mà đã khá lớn, rơi xào xạo trên ô, nhìn những người vội vã kéo chặt áo tơi đi trên đường, hi vọng họ kiếm được việc để làm trong mùa đông định sẵn là rất khắc nghiệt này.

Ra tới đồng, quả nhiên rau đã lạnh cứng, cây cam cũng thế, băng nhỏ còn treo lủng lẳng trên cành, thi thoảng thấy vài lão ông thất thần ngửa mặt nhìn trời như oán trách, phụ nhân ôm mặt khóc, đám trẻ con ngây thơ chưa hiểu gì còn đuổi nhau đùa nghịch.

Đi qua xưởng ươm tơ Vân gia, Tô Tuân thấy bọn họ đang đào ngòi, chỉ là ngốc quá thể, đất đào ra sao không chuyển ra ngoài lại để bên trong, nếu đổ ra ngoài chỉ cần dùng cuốc nện chặt một chút sẽ thành đê nhỏ ngăn nước, giờ hất vào trong còn cần lấy sọt gánh ra ngoài, lãng phí thời gian, lãng phí sức lực.

- Đại tẩu ơi, mọi người làm thế là sai rồi, đất đào ra nên hất...

Phụ nhân kia vội vàng cắt ngang lời ông ta: - Đại quan nhân, tuyết lớn lắm, ngài mau về nhà đi, đừng để người cùng khổ làm việc không cẩn thận làm bẩn ngài.

Tô Tuân thấy phụ nhân ánh mắt van nài thì không hiểu, ngờ vực đi vào xưởng, thấy Vân Tranh, hỏi ngay: - Vân Tranh, làm thế này.

- Ha ha ha, Tô tiên sinh, hôm nay tuyết lớn nhà vãn bối có rượu ngon, không bằng chúng ta về nhà uống rượu đàm đạo. Vân Tranh cười lớn kéo tay Tô Tuân đi: - Vãn bối còn có thắc mắc học vấn muốn được thỉnh giáo.

Tô Tuân không hiểu gì hết, đi một lúc không kìm được, đứng lại hỏi: - Những phụ nhân kia làm thế là không đúng, tốn công thêm mà chẳng được gì, ngươi nhất định là đã nhìn ra, vì sao lại không bảo họ.

- Tiên sinh, họ làm thế mới đúng, vậy mới có thêm việc mà làm.

- Ngươi... Tô Tuân tức giận giật tay Vân Tranh ra, đang định mắng y thì chợt nhận ra điều gì, phủi ống tay áo, chắp tay nói: - Lão phu sai rồi, phụ nhân làm thế là đúng, Vân thế huynh cao nghĩa, phục lắm, phục lắm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom