• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 47

Màu xanh là màu chủ đạo của mùa này, không giống loại mùa xanh của mùa đông mang theo vẻ tàn úa, không giống màu xanh chói mắt của mùa hè, màu xanh mùa xuân êm dịu mát mắt, như rượu lâu năm làm người ta say trong đó không muốn tỉnh lại.

Trên ruộng bậc thang có vô số nông gia đang lom khom làm việc, chỉ có điều bọn họ chăm lúa gạo còn Vân Tranh thì chăm lúa mì, ruộng nhỏ, hai người chẳng mấy chốc mà xử lý xong toàn bộ, đứng trên cánh đồng nhà mình phóng mắt nhìn quanh, núi xa như lông mày, con trâu như nốt ruồi điểm xuyết trên đó.

Xe ngựa của Lương Kỳ giống như giọt nước mắt bên khóe mi, nàng đứng từ xa vẫy tay với Vân Tranh, chiếc váy đỏ rực cực kỳ bắt mắt, hoàn toàn phá hỏng cảnh sơn thủy mỹ lệ, trời mới biết vì sao nha đầu này thích màu đỏ như thế, chắc muốn gả đi lắm rồi.

Vân Tranh bỏ nắm cỏ xuống, cúi gục đầu, Lương Kỳ đại khái đã nghe ngóng được chuyện nhuộm vải, tới thăm dò mình đây mà.

Lương Kỳ rất xinh đẹp, nhất là cái cổ trắng thanh thoát như thiên nga, cao quý tao nhã, đôi mắt to như hồ ly tinh trong phim hoạt hình, tiếc là còn nhỏ, ngực nhìn không ra, hông chẳng thấy đường cong, vóc dáng như con cá mắm, nhìn chẳng có tí hứng thú nào.

- A, Vân thế huynh!

- A, Lương gia tiểu muội.

Vân Tranh chào hỏi kiểu trêu ghẹo, không biết nha đầu này nghe ai kể nam nữ huân quý ở Biện Lương chào hỏi nhau cứ phải “a” một tiếng trước, thế là sau đó thích cách thức chào hỏi này, trước kia không khoa trương như vậy.

Lương Kỳ trừng mắt với Vân Tranh, nhưng lại nhoẻn miệng cười với Vân Nhị và Tịch Nhục, Vân Nhị lập tức quay đầu đi, lần trước bị Lương Kỳ bẹo má rất đau, nó là đứa thù dai.

- Bán tơ lụa rồi thì đừng xen vào nghề này nữa, nhà muội đã ép Lão Hà phải chuyển sang bán vải bông, giờ người ta khó khăn lắm mới tìm được con đường mới, định dồn người ta vào chỗ chết à? Với Tiêu chủ bạ thì không mở miệng được, nhưng với nha đầu này, Vân Tranh chặn họng trước:

Lương Kỳ giảu môi làm bộ giận dỗi: - Huynh không muốn bán cho muội sao?

- Bán, sao lại không bán, Đại tiểu thư thưởng cho tiểu nhân miếng cơm ăn, tiểu nhân không vội vàng ôm lấy là nể mặt mà không nhận rồi. Chỉ cần muội cung cấp vải mộc thì không thành vấn đề.

Đó là giao hẹn với Lão Hà, chỉ cần người trong trại không tham gia mua bán vải mộc là được, đơn thuần là nhuộm vải thôi, Lão Hà cũng không được lũng đoạn trát nhiễm của trại, trại có thể làm trát nhiễm cho bất kỳ ai.

- Tơ lụa cũng có thể nhuộm mà.

- Vớ vẩn, tơ lụa đem làm trát nhiễm mất đi vẻ đẹp mộc mạc của nó.

- Cổ hủ, tơ lụa làm trát nhiễm càng cao quý, đại hộ nhân ra rất thích.

Vân Tranh lắc đầu, tơ lụa trát nhiễm không lạ, nhưng trong trại không thể làm, một là yêu cầu công nghệ quá cao, xưa nay nhuộm màu tơ lụa luôn không phải dễ, hai nữa là nếu để Lương Kỳ trà trộn vào trại, chẳng bao lâu trại thành nhà của nha đầu này.

Muốn tộc trưởng đối phó với con tiểu hồ ly này thật làm khó ông quá mức.

Quan trọng hơn nữa ngày hôm qua đã từ chối Tiêu chủ bạ, hôm nay dù thế nào cũng không thể bán cho Lương gia, nếu không khác gì tát vào mặt người ta, nghĩ tới đó Vân Tranh ngớ người.

Tiêu gia sao đột nhiên chú ý tới chuyện trát nhiễm chứ, họ đâu chuyên về nghề này, ở Đậu Sa huyện bao năm chỉ chú tâm kinh doanh tiêu cục, không hề có ý mở rộng lĩnh vực khác, nếu vậy nguyên nhân chỉ có thể là ngăn không cho Vân Tranh bán cho người khác.

Người khác ở đây khả năng cao nhất là Lương gia, Lương gia kinh doanh lụa, nếu bây giờ chủ động được cả nguồn sản xuất, một là không cần đi nhập hàng về, tức là không cần tới Tiêu gia, hai nữa là nếu có công nghệ nhuộm này, Lương gia chắc chắn sẽ thành nhà giàu nhất huyện.

Khả năng này rất cao, lão già giảo hoạt.

Lương Kỳ thấy Vân Tranh đang nói chuyện lại ngây ra, xua xua tay trước mặt y: - Này, huynh làm sao thế?

- Đại tiểu thư, cảnh đẹp gió mát thế này chúng ta đừng bàn chuyện tiền bạc nữa, hay là cùng nhau ở đây ăn bữa cơm dã ngoại, ta có chút rượu ngon, muội nếm thử...

Lương Kỳ nhìn Vân Tranh chằm chằm: - Huynh lúc nào cũng tỏ ra cung kính, nhưng từ đáy lòng coi thường bọn muội đúng không, huynh nhìn bọn muội như nhìn đám trẻ con, đừng chối, muội cảm nhận được, bằng vào cái gì huynh có cảm giác ưu việt đó chứ?

Hôm nay cơm trưa của Vân gia là cơm rang, rất đơn giản chỉ có cơm nguội rang với trứng gà, dù có để nguội mùi vị vẫn không kém đi, Vân Nhị cầm cái bát nhỏ của mình ăn ngon lành, mắt hết nhìn Vân Đại lại nhìn Lương Kỳ, giống như vừa ăn vừa xem kịch hay.

Cảm giác ưu việt này không chỉ Vân Tranh và Vân Nhị có, mà bây giờ ngay cả Tịch Nhục cũng có, giờ nàng không tán gẫu với nữ nhân trong trại nữa, vì thiếu gia yêu cầu nàng đọc sách, giờ nàng đã biết mấy chục chữ rồi.

Vân Tranh cười toét miệng: - Đại tiểu thư sao lại nói thế, Vân mỗ chỉ có một gian nhà, ruộng có một mẩu, kiếm sống gian nan vô cùng, sao dám xem thường ai chứ?

- Chính cái bộ dạng này đấy, khẩu thị tâm phi, người đọc sách đọc thành giả dối như huynh thật hiếm có. Lượng Kỳ dậm chân, ánh mắt ai oán: - Muội chỉ muốn hợp tác với người trong trại thôi mà, đâu phải muốn cướp miếng ăn của họ.

- Ta biết, nhưng sau khi hợp tác với muội, kết cục của người trong trại không tốt đẹp được, ở đây toàn là những người dựa vào đôi tay nuôi cái miệng, bọn họ đơn thuần, không biết đấu tranh, cho nên chịu đựng là bản chất của bọn họ. Đại tiểu thư đã muốn ta thẳng thắn, vậy được, hãy bỏ ý định này đi, tha cho bọn họ. Vân Tranh thở dài:

Ngày xuân ấm áp phải nói những chuyện này không thoải mái chút nào, mắc lừa mỹ nữ kết quả nói một câu thật lòng, làm mỹ nữ giận bỏ đi rồi, nha đầu này còn nhỏ mà có tiềm chất lừa tình, lớn lên không biết họa hại nhà ai.

… …

Những ngày tháng tươi đẹp bao giờ cũng ngắn ngủi, một trận mưa lớn như trút tuyên bố mùa xuân đã kết thúc.

Mưa rất to, giữa trời đất như chỉ còn lại cơn mưa mờ mịt, Vân Đại và Vân Nhị ghé vào cửa sổ nhìn cảnh mưa tráng lệ, tây bắc không có cơn mưa lớn như thế này, mưa được một lúc thì nhà bắt đầu dột, Tịch Nhục bận rộn cầm hũ gốm chạy hứng chỗ này, che chỗ kia, nhưng chỗ bị dột quá nhiều, dùng hết hũ trong nhà đẻ hứng rồi mà vẫn không đủ, đành quỳ xuống nhìn con rắn cuộn mình ở góc nhà, rắn không chuyển nhà, Vân gia không cách nào đi được, người già trong thôn nói, rắn trông nhà không chịu vào nhà, nhất định trong nhà có thứ không lành, bất lợi cho chủ nhân.

Vân Nhị đi tới an ủi Tịch Nhục, nói mình còn nhỏ, buổi tối chỉ cần một chỗ khô là ngủ được.

Chỉ có mèo mời chê nghèo thích giàu, con rắn Vân gia trung trinh quá đáng, tử thủ cái nhà trúc rách nát không muốn đi, dù Tịch Nhục dùng cách nào cũng không đi, thế là ba người một chó chen chúc nhau trong không gian ít ỏi không bị dột.

Thương lão đội mưa tới vân gia, cỏ trên mái nhà này đã mục rồi, không chịu được mưa to như thế, lo huynh đệ Vân gia có chuyện, vội vàng tới.

- Sao, con rắn không muốn chuyển nhà?

Thương lão sau khi biết được nguyên cớ thì thuận tay ném luôn con rắn ra ngoài cửa, nhìn con rắn trườn trong mưa, Tịch Nhục rơi nước mắt, Vân Tam vừa sủa mấy tiếng bị ông già đá một phát lăn tới chân tường.

Con rắn định bò lại nhà bị Thương lao thô bạo túm đuôi ném sang nhà mới, thấy ông đứng ở cửa, nó không dám bò ra nữa.

- Xem, đơn giản thế thôi, cháu không thể mềm lòng quá được, trong cái nhà này cháu nói sao là phải vậy, dù là rắn do sơn thần gia gia phái tới, nhưng ở trong nhà không thể so với chủ nhân, chủ nhà cao hơn tất cả, đó là đạo lý, phải nhớ lấy.

Vân Tranh mắt chữ O mồm chữ A, đúng là chết vì thiếu hiểu biết, ai ngờ chủ nhà to như vậy, nhà của mình gió vào được, mưa vào được, quốc vương không cho không vào được, đó là tư tưởng nhân quyền cổ xưa của người Châu Âu, không ngờ ở đây cũng thế, thần linh cũng không được phép át chủ nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom