• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 21

Vân Tranh vào tửu quán xa hoa nhất kiếm được một bữa ăn miễn phí, xỉa răng dẫn Tịch Nhục đi dạo quanh Đậu Sa quan, thuận tiện mua cho nàng vài bộ quần áo cũ lành lặn, có điều thời đó không có hiệu bán quần áo may sẵn, Vân Tranh tìm La Lan, mượn tạm mấy bộ quần áo của nàng, vì vóc dáng cả hai ngang nhau. La Lan xinh đẹp cũng chỉ mười bốn thôi, vậy mà sang năm là rơi vào miệng “chó” rồi, tới giờ Vân Tranh vẫn chịu, không hiểu nổi nếu có ai gọi Cẩu Tử thì bốn tên đó sao biết là gọi mình.

Có quần áo rồi còn đi mua thêm một đôi hài, song đánh chết Tịch Nhục cũng không đi vào, vì mặt đất toàn bùn, sợ làm bẩn hài mới, thế là đi nàng chân đất tay cầm hài lẽo đẽo theo sau lưng Vân Tranh.

Đám Lại Bát muốn vải vóc, đồ kim chỉ may vá, thậm chí còn muốn cái trâm gài, chẳng bao lâu trên người Vân Tranh đeo lủng lẳng đầy thứ đồ, sắp tới Tết, sơn dân cũng cẩn vài thứ tốt, như một vò rượu ngon chẳng hạn. Sống khổ quen rồi, có chút muối đã mừng, chẳng còn nhớ cuộc sống bình thường là sao nữa, đôi khi Vân Tranh còn phải chủ động mua thêm cho họ những vật dụng thiết yếu của cuộc sống.

Hàng hóa chất đầy xe trâu, Vân Tranh đánh xe rời Đậu Sa quan, hôm nay lễ vật cho đám binh sĩ trông thành vò rượu gạo, thứ rượu này chẳng đủ ấm người, uống đỡ nhạt miệng thôi, rượu thì lúc nào cũng được nam nhân chào đón, nhất là nam nhân đó có dư thừa thời gian.

Tịch Nhục ngồi trên xe trâu, thi thoảng lại lén lút nhìn thiếu niên trước mắt, y rất thích cười, bình thường không có chuyện gì cũng cười, cười trông rất đẹp, nụ cười luôn bắt đầu từ đôi mắt, sau đó lan đi như sóng, rồi tụ lại cả vào hai lúm đồng tiền rất duyên, cuối cùng lộ ra tám cái răng, răng trắng lắm, trắng quá mức, có hai cái răng to, trông như thỏ vậy, người có nụ cười đẹp như vậy nhất định là người tốt, làn da cũng không đen xần xùi như người khác, khiến Tịch Nhục tự ti, lén co chân lại giấu dưới váy.

- Tịch Nhục, sau này ngươi là người của Vân gia rồi, yên tâm đi, không ai bắt nạt ngươi hết, công việc của ngươi là chăm sóc đệ đệ ta, năm nay nó ba tuổi, qua năm mới sẽ bốn tuổi, rất biết nghe lời. Ngươi chỉ cần trông không cho nó chạy lung tung, bị ốm bị bệnh là được. Vân Tranh hôm nay uống ít rượu, đều hơi choáng, cái thân thể yếu ớt này chưa chịu nổi men rượu, giọng hơi lè nhè:

- Vâng thiếu gia, nô tỳ sẽ chăm sóc tiểu thiếu gia thật tốt.

- Ha ha ha, vậy là ta cũng thành thiếu gia rồi, trên đời này một vị thiếu gia có cái nhà nát bốn phía gió lùa không phải nhiều đâu, ha ha ha. Ta tên Vân Đại, từ nay trở đi, chúng ta sống với nhau, dù phú quý hay nghèo khó, ta có miếng ăn sẽ không để ngươi đói.

Tịch Nhục không hiểu hết lời Vân Tranh nói, nàng biết tiếng Hán, nhưng chưa thông thạo lắm, chỉ biết hôm nay là ngày sung sướng nhất, lớn thế này rồi mới có người mua cho mình quần áo, mua cho mình hài, ở tửu lâu còn có thể gặm xương, xương thật là thơm ngọt.

- Mà Tịch Nhục này, sao ngươi cắn vỡ được xương để hút tủy bên trong thế? Ta thử mấy lần, không cắn nổi, giờ vẫn còn đau răng, phải khen ngươi đó, răng khỏe thật.

Tịch Nhục mặt đỏ nhừ, cúi gằm mặt xuống không dám nhìn thiếu gia, nàng cũng biết, chỉ chó mới gặm xương thôi, răng nàng còn khỏe hơn răng chó, cắn vỡ được cái xương cứng nhất, nhưng với một thiếu nữ mà nói, khó có thể coi đó như lời khen tặng.

Tới tảng đá to rồi, Vân Tranh say rượu hú như thổ dân da đỏ, chẳng mấy chốc trong bụi cỏ có một đám người hùng hổ xông ra. Tịch Nhục kinh hoàng hét lên, nhìn đám dã nhân mặc da thú "cướp bóc" đồ trên xe của mình, liều mình ôm lấy tấm vải không cho cường đạo mặt xẹo lấy đi, những thứ này công tử nhà mình bỏ rất nhiều tiền ra mua, đáng giá hơn cả mạng mình.

Vân Tranh cười ha hả: - Tịch Nhục, mấy thứ này vốn của Lại đại ca đấy, bọn họ là người tốt không phải cường đạo, buông tay ra đi, người ta muốn làm quần áo mới cho khuê nữ.

Lại Ban cười gập người: - Vân Đại, tiểu tức phụ của ngươi đấy à, không tệ, biết trông nhà giữ của, lấy tức phụ phải thực tế, xinh đẹp thì được tác dụng chó gì.

- Lấy đồ của huynh đi, lắm lời làm gì, lần này nhớ săn một con hươu, tốt nhất là con có sừng trên đầu ấy, người Lương gia muốn một con để cúng cuối năm lấy may, giá 4 quan, có số tiền này có thể mua cho cho các huynh ít cuốc xẻng, chứ dùng gậy gỗ làm ruộng đúng là phải tội. Vân Tranh đã mò thấu tâm tư của người trong thành, quản gia Lương gia đã hỏi ba lần, nếu có con hươu đủ to, y nắm chắc đổi được ít đồ sắt cho sơn dân:

Đồ sắt? Đám sơn dân nhìn nhau kích động, bọn họ ai có con dao nhỏ thôi đã quý lắm rồi.

Lại Bát chất đống gà rừng lên xe trâu, nhìn đám gà rừng bẩn thỉu, Vân Tranh nhướng mày: - Này, huynh có biết thịt gà chẳng đáng tiền không? Người ta muốn bộ lông của nó, giá đắt gấp chục lần thịt gà đấy, nhất là gà lôi vàng, đừng làm hỏng bộ lông của nó.

- Thế à? Lại Bát gãi đầu, y nghĩ không thông đám người trong thành muốn thứ lông gà vô dụng làm gì, lại chẳng ăn được, nghĩ không ra thì không nghĩ nữa, dù sao Vân Đại sẽ không lừa bọn họ, y bán giúp họ nhiều lắm rồi, có lừa ai đâu, y muốn lông thì giữ lông cho y: - Vân Đại, ta có tấm da báo tương đối hoàn chỉnh, để trên xe rồi đấy, mai ngươi tới chợ kiếm cho cái dao chẻ củi nhé, à, bà nương muốn cái kéo nữa, làm cho khuê nữ áo đẹp, cũng chẳng nghĩ ở trên rùng rú thì đẹp cho ai xem.

- Không thành vấn đề, Hồ thúc muốn gì nữa không? Da báo quý lắm đấy.

Lão sơn dân xua tay, ý là chỉ cần thế thôi, sau đó vác đồ của mình chui vào bụi cỏ biến mất. Tịch Nhục ù ù cạc cạc nhìn Vân Tranh ghi chép gì đó vào cuốn sổ, đồ trên xe trâu nhà mình chẳng mấy chốc hết sạch, nhưng lại thêm nhiều thú rừng, thậm chí có ít đồ thêu, trứng gà.

Xe trâu đi tới chợ phiên, chợ này họp ngoài quan, giờ đã tan lâu rồi, nhưng dưới lán cỏ dựng tạm vẫn có mấy người quần áo là lượt ngồi uống trà gừng, như đang đợi gì đó, thấy con trâu già kéo cái xe kẽo kẹt đi tới, tức thì mặt mày hớn hở.

- Lương quản gia, hôm nay tiểu tử có thứ hay mời ngài xem qua, ngài xem đây là cái gì? Da kim tiền báo đấy, không có lỗ mũi tên nhé, do thợ săn bắn chuẩn xác vào mắt nó, cực kỳ hiểm có. Vân Tranh ghét quy củ ở nơi này, mua đồ phải xem địa vị, thường là lão quản gia Lương gia này xem trước, ông ta không vừa mắt mới tới người khác, không cho y cơ hội nâng giá:

- Tạm được, bệnh viêm khớp của lão thái gia cứ tới mùa này lại phát tác, có da báo che ấm áp hơn. Một tên tiểu tử cầm 6 quan tiền không an toàn đâu, cẩn thận chút.

Lương quản gia nói xong ném cho y túi tiền, ở đất Thục rất ít tiền đồng, dùng bạc vụn khá nhiều, nhất là giao dịch lớn, Vân Tranh không muốn ôm cái bao mấy chục cân tiền đồng chạy khắp nơi.

Nói là 6 quan chứ, số tiền trong túi tối đa chỉ 5 quan thôi, Vân Tranh cất ngay tiền đi, không hỏi một quan kia đâu mất rồi: - Đa tạ quản gia nhắc nhở, lần sau tiểu tử nhất định kiếm cho ngài một con hươu lớn.

- Thích làm việc với tên tiểu tử thông minh như ngươi, đỡ tốt sức, có hươu cứ đem thẳng tới phủ, sẽ không bạc đãi ngươi. Lương quản gia hài lòng ôm da báo lên xe ngựa:

Ông ta đi rồi mới tới Lưu gia, Điền gia lựa chọn đồ, bọn họ là người lọc lõi biết Vân Tranh kiếm mấy thứ này ở đâu ra, nên nếu không trả thiếu tiền thì cũng trả giá thấp, có điều vẫn còn lãi chán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom