• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Trì của tôi

  • chap-25

Chương 25: 2




Đêm giao thừa cuối cùng cũng đến.

Hôm nay là ngày 6 tháng 2 năm 2008.

Giang Tùy trải qua một ngày vô cùng náo nhiệt, buổi sáng cô cùng với anh chị em họ và cô út của mình đi mua sắm quà để chuẩn bị chúc tết.

May thay có cô em họ đi cùng, hai người chọn mua một tuýp kem trị sẹo cho Châu Trì, nghe nói chữa sẹo vô cùng tốt.

Thực ra thì vết thương hôm đó trên trán của Châu Trì cũng không hẳn là sẹo to lắm, chỉ có một vết mờ mờ sau khi tróc vẩy thôi, nhìn gần thì khá rõ chứ nhìn xa thì cũng không thấy vấn đề gì. Thế nhưng Giang Tùy vẫn luôn canh cánh trong lòng, nên lần này muốn mua cái gì đó cho cậu thoa lên, hy vọng có hiệu quả.

Buổi chiều, cả nhà ngồi quây quần chuẩn bị cơm tất niên, cùng nhau gói bánh chẻo.

Ăn tối xong, mọi người bắt đầu chơi bài, ngồi xem mấy chương trình chào xuân, xem đến tối muộn, cảm giác giống như được quay trở lại tuổi thơ.

Bọn trẻ không xem tivi, Giang Tùy cùng anh chị em họ dắt nhau ra bên ngoài chờ xem pháo hoa.

Mấy năm gần đây, ở khu vực này đã bị nhà nước cấm đốt pháo.

Lúc ngồi ăn cơm, nghe tiếng vài tràng pháo đinh tai nhức óc nổ lên, sau đó mất dần.

Đến tầm 9, 10 giờ, mọi người chắc vẫn đang tập trung xem tivi, cho nên mấy vùng lân cận trong thời gian ngắn im ắng lạ thường.

Giang Tùy quay về phòng xem chương trình mừng năm mới, làm ổ trên sofa sau đó lấy điện thoại gửi tin nhắn chúc tết tới bạn bè. Cô không thích thủ tục này lắm, dù sao cũng chỉ có một câu gửi đi gửi lại, bạn bè của cô cũng không nhiều, cho nên gửi một lúc là hết.

Trong danh bạ điện thoại của Giang Tùy, tên của Châu Trì nằm ở vị trí cuối cùng. Giang Tùy cũng gửi cho cậu một tin, chỉ vỏn vẹn một câu: "Chúc mừng năm mới", nhìn qua giống y chang một tin nhắn tự động.

Nhưng cô đợi mãi vẫn không thấy tin nhắn trả lời, lo sợ tin nhắn bị thất lạc, liền một lúc lại lôi điện thoại ra ngó một lần, rất nhiều tin nhắn mới nhưng tuyệt nhiên không có tin nhắn của cậu.

Là quá nhiều người chúc cậu ấy à?

Hay cậu quá bận rộn?

Giang Tùy đã ngồi tự bịa đủ các lý do.

Cỡ mười phút trôi qua, Giang Tùy có chút khó chịu, không muốn chờ nữa, liền bỏ điện thoại xuống sau đó đi vào bếp giúp cô út vớt bánh chẻo ra, làm đồ ăn khuya cho cả nhà. Một lúc sau liền nghe thấy tiếng con bé con cô út gọi lớn: "Cô nhỏ, cô có điện thoại kìa."

Giang Tùy để đĩa bánh xuống bàn, chạy ra nhìn màn hình điện thoại.

ZC.

Tim cô nhảy loạn một nhịp, đập nhanh gấp vài lần.

Giang Tùy ôm điện thoại chạy vội vã lên cầu thang, đóng cửa phòng rồi mới nhận máy.

"Alo."

Thanh âm nhàn nhạt quen thuộc.

Giang Tùy tựa người vào cánh cửa, "Châu Trì?"

"Là tôi."

Nói xong câu này, hai bên đều rơi vào trầm mặc, từ trong điện thoại chỉ nghe thấy tiếng pháo nổ ở bên kia đối phương vọng tới.

Giang Tùy không ngờ cậu sẽ gọi điện thoại qua.

Châu Trì ngồi trên ghế sofa, yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, nửa ngày không nghe thấy cô nói gì, bèn chủ động hỏi: "Thế nào rồi, chơi Tết có vui không?"

Giang Tùy đáp: "Cũng được, có anh chị em trong nhà, còn có cả cháu gái nữa, cho nên rất náo nhiệt. Cậu thì sao?"

Châu Trì: "Vẫn thế, chẳng có gì hay ho."

Giang Tùy nghĩ một chút, nói: "Cậu chơi cùng Tri Tri đi, chơi bài hay gì đó."

"Chơi với nó có gì vui? Con nít."

Giang Tùy dường như tưởng tượng được thái độ khinh bỉ của cậu, Cũng phải, Tri Tri làm gì đủ trình đánh bài với cậu ấy, cuối cùng cũng lại giở trò ba que xỏ lá ăn vạ thôi."

Giang Tùy không biết phải nói gì.

Châu Trì tựa hồ cũng không tìm được chuyện gì để nói nữa, ngừng lại một lúc, nói: "Thôi nhé, vậy cậu chơi đi, tôi cúp trước."

Giang Tùy buột miệng gọi: "Châu Trì."

"Hử?"

Giang Tùy nắm chặt điện thoại, mím môi: "Nói chuyện một lúc nữa đi, được không?"

Điện thoại im lặng một lúc, sau đó tiếng của cậu vang lên, so với hồi nãy có vẻ thoải mái nhẹ nhàng hơn: "Nói cái gì bây giờ? Hửm...Cậu đang xem tivi à?"

"Không, tôi đang trong phòng." Giang Tùy nói, "Mấy chương trình mừng năm mới nhàm chán, cậu thì sao? Đang làm gì thế?"

"Cũng đang trong phòng, vừa mới xem phim xong, còn chán hơn cả mấy chương trình năm mới nữa, cậu tin không?"

"Phim văn nghệ à?" Giang Tùy cười khẽ, "Chỉ có mỗi mình cậu chê chán thôi."

"Ừm."

Thanh âm của Giang Tùy cũng rất thoải mái nhẹ nhàng: "Chán thế sao cậu vẫn xem? Tự ngược hả?"

Châu Trì lại ừ một tiếng, nói: "Mới mua lần trước đó, cậu không xem, tôi cũng không xem, bỏ đó thì lãng phí à?"

"..."

Giang Tùy không biết phải nói gì.

Hồi còn đi học phụ đạo, Giang Tùy nhớ có lần trong bữa ăn tối, Châu Trì có nói chuyện với cô, bảo là mới mua một đĩa phim, hỏi cô có muốn xem không, nhưng mà lúc đó cô đã từ chối.

Châu Trì không nghe thấy cô nói gì, nhíu mày: "Tôi tùy tiện nói thôi, không có ý gì đâu."

Vài giây trôi qua, liền nghe thấy giọng nói mỏng manh của cô từ bên kia điện thoại truyền tới: "Tôi xin lỗi."

"Không trách cậu."

"Châu Trì," Giang Tùy gọi tên cậu, giọng nói có phần áy náy: "Lần trước tôi nói như vậy với cậu, có phải cậu không vui không?"

Châu Trì đáp: "Ừm, không vui."

Giang Tùy lại xin lỗi: "Tôi xin lỗi, cậu đừng giận."

"Tôi không có nhỏ mọn đến vậy."

"Ừm, vậy thì tốt." Giang Tùy nói: "Tôi mang cho cậu một món quà, cả Tri Tri, dì Đào nữa."

"Thế à, cậu mua gì vậy?" Giọng nói của cậu cuối cùng cũng nghe ra ý cười.

Giang Tùy nói: "Đều là thứ mọi người cần, đợi tôi trở lại là biết."

Châu Trì ừ một tiếng trong cổ họng, lại qua hai giây, khẽ hỏi: "Khi nào trở lại?"

"Chưa biết nữa, để mai hỏi ba tôi xem." Giang Tùy nghĩ nghĩ, không biết lấy dũng khí ở đâu ra, nhỏ giọng nói: "Tri Tri thế nào? Tôi rất nhớ nó, cũng nhớ dì Đào." Ngừng một lúc, giọng nói lại càng nhỏ: "cũng nhớ cậu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom