• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 161

"Có chút đầu đề giải trí, là nghệ sĩ công ty cố ý thả cho chúng ta, bình thường nghệ sĩ có tác phẩm muốn tuyên truyền, hoặc là chuẩn bị thổi phồng." Sâm Mễ nhìn sang hộp thuốc lá.
"A nha." Thủy Miểu Miểu lập tức móc ra một điếu thuốc, châm cho Sâm Mễ.
Sâm Mễ thoải mái hút một điếu thuốc, còn nói thêm: "Chúng ta làm việc cũng là đào lấy bí mật có giá trị của nghệ sĩ, giải trí đại chúng, cụ thể có mấy loại, thứ nhất, hai mươi bốn giờ theo dõi, nhìn nghệ sĩ đó có tiếp xúc những người nào, nếu như là ngôi sao khác phái, động tác thân mật, vậy thì vài phút đầu đề."
"Ừm."
"Nhưng thứ rác rưởi của minh tinh đối với chúng ta mà nói vô cùng quan trọng, có thể ở trong rác rưởi tìm kiếm được bao tin tức quan trọng, ví dụ như, mũ, tàn thuốc, hộp thuốc hoặc là đồ vật khác phái, những thứ này vô cùng mấu chốt." Sâm Mễ nói ra.
"Vậy nếu như minh tinh đó bình thường tất cả thì sao?" Thủy Miểu Miểu hỏi.
"Mua sắm, ăn cơm, những thứ này đều có thể thu hoạch. Chỉ là, giá trị tin tức không lớn, lúc bất đắc dĩ, ký giả cũng chỉ có thể tạo tin tức giá trị, ví dụ như tai nạn xe cộ, áp bức, chửi rủa, vân vân, loại này không an toàn, nói không chừng, sẽ mất đi bát cơm, tổ B có một đồng nghiệp, trước đó qua phỏng vấn Dạ Lăng Dật, Dạ Lăng Dật là tân sủng Giới Giải Trí, cô biết khồn, người phóng viên kia nói sai một câu, hiện tại cuốn gói." Sâm Mễ có chút cười trên nỗi đau của người khác.
"Dạ Lăng Dật không phải người Giới Giải Trí sao?" Thủy Miểu Miểu không hiểu hỏi.
"Vậy Vương Tư Thông, trà sữa muội muội là người Giới Giải Trí sao?" Sâm Mễ hỏi ngược lại.
"Này bởi vì độ chú ý của họ cao sao?" Thủy Miểu Miểu giống như có chút minh bạch.
"Thu hút người, đặc biệt là Dạ Lăng Dật, các tạp chí lớn chỉ cần có hình của anh ta hoặc là tin tức, sẽ được bán chạy, người tiêu thụ quyết định thị trường, cũng quyết định phương hướng của chúng ta, chúng ta không sinh bát quái, chúng ta chỉ là công nhân bốc vác." Sâm Mễ là lão thâm niên, phân tích nói.
"Ừm, hiểu rồi." Thủy Miểu Miểu nói xong, điện thoại di động kêu lên, là một số lạ, nhưng gửi địa chỉ Tắng Tử.
Thủy Miểu Miểu đoán là Hạ Yên gửi tới.
"Đúng rồi, cô là một cô gái, buổi tối chú ý an toàn, phun sương phòng sói, nhớ mang kỹ đấy, quan trọng nhất chính là, bảo vệ tư liệu và điện thoại, rõ chưa?" Sâm Mễ nhắc nhở.
"Vâng, hiểu rồi."
Sâm Mễ đứng lên.
"Sư phụ đi thong thả." Thủy Miểu Miểu đưa Sâm Mễ tới cửa.
Sau khi Sâm Mễ đi, Thủy Miểu Miểu thở dài một hơi, hai tay ôm đầu nhìn một bàn đồ ăn ngẩn người.
Còn tưởng rằng đổi việc làm cũng không cần thức đêm.
Chẳng qua là cô chuyển sang nơi khác, làm thức đêm tới cùng.
Thủy Miểu Miểu cũng không đói bụng, gọi điện thoại cho Lục Tú Nhân, xác định tình huống Lục Tú Nhân tốt, cô cũng rất vui mừng.
Tiền không có chê ít.
Cầm túi lên, đi làm việc.
...
Thẩm Mặc Thần trở về, bật máy tính lên, thấy ông nội yêu Thủy Thủy on, vào nói: "Chúng ta gặp một lần đi, thế nào?"
"Tốt, tốt." Viêm Viêm hưng phấn trả lời.
"Hôm nay hơi trễ, ngày mai đi, đại khái lúc nào cậu có thời gian?" Thẩm Mặc Thần hỏi.
"Tôi 3 giờ 20 tan học." Viêm Viêm nói ra.
"Vậy bốn giờ, tôi ở tới gần chỗ cậu ở." Thẩm Mặc Thần nói.
"Vậy gặp ở cửa Tinh Ba chỗ Ngũ Nguyệt Quốc Tế đi, tôi vừa dọn nhà, còn không quá quen thuộc xung quanh, nhưng cách trung tâm thành phố rất gần." Viêm Viêm nói ra.
Thẩm Mặc Thần nhíu lông mày, trong mắt lóe lên tia sáng, hỏi: "Cậu dọn nhà? Chuyện khi nào?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom