• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 100

Điện thoại di động Thủy Miểu Miểu kêu lên.



Cô nhìn là Lâm Nam Vũ, vội vàng nghe.



"Thủy tiểu thư, bây giờ cô ở nơi nào? Tìm một vòng, không nhìn thấy cô."Tiếng Lâm Nam Vũ ôn hoà vang lên.



"À, ngại quá, tôi có một chút chuyện, anh đợi tôi thêm mười lăm phút, tới chỗ thả tôi xuống chờ tôi được không." Thủy Miểu Miểu nói xin lỗi.



"Được."



Thủy Miểu Miểu cúp điện thoại di động, ném vào trong túi, bắt đầu ủi nóng quần áo.



Thẩm Mặc Thần từ trong phòng tắm đi ra, hai tay vòng ngực, như có điều suy nghĩ nhìn Thủy Miểu Miểu.



Tóc của cô rũ xuống mặt, ánh đèn đỉnh đầu rơi xuống, bao phủ vầng sáng nhàn nhạt trên người cô.



Thêm một tầng cảm nhận nhu hòa.



"Tư Tư." Thẩm Mặc Thần dịu dàng hô.



Bây giờ Thủy Miểu Miểu nghe cái tên này, cả người cũng không tốt, trừng mắt về phía Thẩm Mặc Thần.



Thẩm Mặc Thần câu lên ý cười, nói: "Tôi gọi cô Tư Tư, cô liền nhìn tôi, còn nói cô không phải?"



Thủy Miểu Miểu: "..."



"Đầu heo." Thủy Miểu Miểu hô.



Thẩm Mặc Thần không có ứng, chỉ thâm thúy nhìn Thủy Miểu Miểu.



Thủy Miểu Miểu cười giả dối, nói ra: "Anh xem đi, tôi gọi anh đầu heo, không phải anh cũng nhìn tôi sao, vậy anh là đầu heo sao?"



Thẩm Mặc Thần: "..."



Cửa đột nhiên được mở ra.



Thủy Miểu Miểu và Thẩm Mặc Thần đồng thời nhìn về phía cửa.



Trên tay bà cụ cầm thuốc trừ sâu DDVP, kinh ngạc nhìn Thẩm Mặc Thần, lại kinh ngạc nhìn Thủy Miểu Miểu, hỏi Thẩm Mặc Thần nói: "Cháu trở về lúc nào?"



"Từ lúc bà đẩy cửa tiến vào, con đã ở đó rồi." Thẩm Mặc Thần thẳng thắn nói.



Thủy Miểu Miểu: "..."



Mặt của cô nhanh chóng phiếm hồng, có một loại xúc động muốn xé xác Thẩm Mặc Thần ra.



"A?" Bà cụ kinh ngạc cằm sắp rơi xuống, kinh ngạc nhìn về phía Thủy Miểu Miểu.



Thủy Miểu Miểu gượng cười, trừng mắt về phía Thẩm Mặc Thần, nói dối: "Khi anh đến, sao tôi không biết."



"Sao cô có thể không biết, khi đó không phải chúng ta ở trong phòng tắm sao..." Thẩm Mặc Thần cố ý dừng lại một chút.



Thủy Miểu Miểu cảm thấy tâm mình sắp nhảy ra ngoài, một hơi nhấc đến cổ họng.



Thẩm Mặc Thần giơ lên nụ cười tà mị, sau đó nói tiếp: "Không phải chúng ta ở trong phòng tắm đánh con gián sao?"



"A. A, đúng đúng đúng." Thủy Miểu Miểu xả hơi, vỗ đầu mình một cái, nói ra: "Xem trí nhớ tôi này, vừa rồi nhảy vào trong hồ, não nhứng nước, ngại quá!"



Bà cụ nghi ngờ nhìn về phía cháu ngoại mình.



Thẩm Mặc Thần đang cười, mà lại, cười như vậy có gian tình.



Thủy Miểu Miểu co quắp, sợ bị bà cụ nhìn ra cái gì, cũng không kịp ủi, vỗ vỗ tay trên váy, nói ra: "Bà, cái kia, trước hết mọi người ra ngoài một chút, con phải thay quần áo."



Bà cụ để thuốc trừ sâu DDVP lên bàn, ánh mắt sắc bén trừng Thẩm Mặc Thần, quát: "Đi ra."



Tâm tình Thẩm Mặc Thần rất tốt, đi theo bà ra ngoài.



Vừa ra cửa, bà cụ liền chất vấn: "Con không có khi dễ người ta chứ?"



Thẩm Mặc Thần cười xùy một tiếng: "Cô ấy hung hãn như vậy, khi dễ sao?"



Bà cụ đánh tay Thẩm Mặc Thần, sắt không thành thép nói: "Một cô gái cũng không bắt nạt được, con ăn cái gì lớn lên, bà đã vất vả đưa cô ấy vào trong phòng, còn để cho cô ấy tắm rửa, con phải khi dễ cô ấy, chiếm lấy cô ấy, dùng sức mạnh đó."



Bà cụ nâng cánh tay mình lên: "Giống như biểu hiện ra sức mạnh của đàn ông."



Thẩm Mặc Thần: "..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom